第一章：遗憾的重量
巷子深处的青石板路被秋雨洗得发亮，两旁的灰墙爬着些顽强的藤蔓，在这个季节里褪成了深浅不一的黄。城市的高楼在巷口戛然而止，仿佛两个世界在此划清了界限。
静心茶馆就窝在这条巷子的最深处，木门老旧，挂着一串贝壳风铃。推开门的刹那，风铃轻响，像是唤醒了一个沉睡的空间。
李明远站在门口，有些不自在地整理了下领带。他刚从一场价值数亿的并购会议中抽身，昂贵的西装袖口还沾着会议室里的咖啡味。这条巷子与他平日出入的玻璃幕墙大厦格格不入，若不是心理医生极力推荐，他绝不会踏足此地。
“请问...这里卖什么茶？”他问，声音在安静的空间里显得突兀。
茶馆不大，只有四张原木桌子，墙上挂着几幅水墨画，画的都是简单的日常——一枝梅、一叶舟、一个背影。最里面有个小小的柜台，一位老人正在擦拭茶具。他抬头，七十多岁的年纪，满头银丝，眼神却澄澈得惊人。
“只卖一种茶，叫‘心安’。”老人微笑，眼角绽开细密的纹路。
李明远几乎要转身离开。这种玄乎其玄的说法让他不适，他一向只相信数据和逻辑。但想到自己连续数月的失眠和那种无时无刻不在的空洞感，他还是叹了口气，找了张靠窗的桌子坐下。
“那就来一杯吧。”他说。
老人点头，不急不缓地开始准备。他从陶罐中取出茶叶，放入白瓷壶中，温水洗过，再注入热水。整个过程如行云流水，没有一丝多余的动作。
“我是陈老，这家茶馆的主人。”老人将茶杯轻轻放在李明远面前。茶汤清澈，泛着淡淡的金黄色，香气不浓，却萦绕不散。
“李明远。”他简短地回答，瞥了眼手表。他给自己预留了一小时，然后就要赶回公司处理下一项事务。
陈老似乎看穿了他的心思，只是笑笑：“李先生的时间很宝贵，那我们直接开始吧。”
李明远挑眉：“开始什么？”
“你不是来寻‘心安’的吗？”陈老在他对面坐下，“我这里没有魔法药水，只有几个故事。听完，茶喝尽，你就可以走了。”
李明远几乎要笑出声。一小时几千上万的生意他谈过无数，现在居然要坐在这里听一个老人讲故事？但他还是耐着性子点头：“请讲。”
窗外，雨又开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了外面的世界。茶馆里只有他们两人，安静得能听见水沸的声音。
“第一个故事，”陈老缓缓开口，“关于一位瓦匠。”
许多年前，有个小镇上住着一位技艺精湛的瓦匠。他砌的墙又直又牢固，铺的瓦片几十年不会漏雨。镇上的人都说，他的手有魔力，能让砖石听话。
瓦匠很穷，从小就没了父母，靠吃百家饭长大。他发誓要成为最富有的人，再也不受贫穷之苦。于是他拼命工作，省吃俭用，把每一个铜板都存起来。
他的院子堆满了最好的砖瓦材料，却住在漏风的棚屋里。邻居们常来借用材料，他总是拒绝：“这些是我辛辛苦苦攒的，凭什么给你们用？”
年复一年，瓦匠的积蓄越来越多，材料堆得满院子都是，连下脚的地方都快没有了。孩子们想进来玩，被他赶出去；邻居想借个工具，被他拒之门外。渐渐地，没人再来敲他的门了。