条款密密麻麻，核心只有一条：自愿移植特定生物组织，成功后，甲方支付百万现金补偿。下方有医院盖章，签署日期，是三天前。
移植？什么移植？
合同的最后一页，粘着一小片医用胶布，上面沾着一点已经干涸发褐的……
血。
我的指尖冰凉，那份合同像烙铁一样烫手。
捡的？
值点钱？
后山？
所有的狂喜瞬间被冻结，砸碎，露出底下冰冷丑陋的真相。那不是捡的，是卖来的。她用我不知道的什么东西，换来了这株“价值百万”的参。
第二天，我拿着参，按照合同上一个模糊的地址，找到了城外山脚下一处极其隐蔽的私人庄园。接待我的是个管家模样的人，眼神像扫描仪。他验过参，确认无误，然后，露出了一个古怪的笑容。
“钱，可以给你。”他的声音平滑没有起伏，“但这参的‘源’特殊，离了故土，灵气会散。需要至亲之人，最好是阴气滋养过的女性，去它生长的地方守一夜，当一回‘人参新娘’，把它最后的‘根性’引回来，药效才能圆满。”
他看着我变白的脸色，补充道：“这是规矩。不然，这参离了山，不过是一株枯草，一文不值。”
荒诞！迷信！
我想骂，想抓起那参摔在他脸上。
但眼前晃过银行催缴单，晃过林薇沉默而疲惫的脸，晃过那百万现金。
喉咙被堵住了。
管家意味深长：“先生，舍不得？”
我的手在裤兜里攥紧，指甲掐进掌心。
“……她去。”
深山。夜浓得化不开。
木屋破旧，只有一张硬板床，一盏煤油灯。窗外树影幢幢，像鬼手摇曳。
我把监听器的接收端塞好，耳机牢牢扣在耳朵上。林薇站在屋里，看着我，眼神里空空的，什么情绪都没有，好像早就知道会这样。
“就一晚……薇薇，就一晚。”我不敢看她的眼睛，声音干涩发颤，“为了家，为了以后……拿到钱，我们就离开这……”
她没说话。
我几乎是落荒而逃，躲进山下百米外的车里。
引擎熄火。绝对的寂静包裹过来，山里的冷渗进骨头缝。
耳机里先是死寂，然后是她细微的、压抑的呼吸声。
时间粘稠地流淌。
然后——
呼吸声猛地变调！变成一种被强行扼住的呜咽，像是嘴巴被死死捂住。
紧接着是布料撕裂的声音！
沉重的、拖拽的摩擦声！
她的一声短促到极致的尖叫，像被什么东西猛地切断！
然后，变成了另一种声音——一种非人的、痛苦的、扭曲的哀嚎，夹杂着难以形容的……蠕动声、吮吸声，还有极轻微的、根须钻进什么东西里的簌簌声……
我浑身血液都冻住了，牙齿磕碰得咯咯响，手指冰冷僵硬。
冲上去？
脑海里闪过那百万现金，闪过房贷，闪过我们暗无天日的未来。
脚像焊死在了地上。
冷汗湿透了我的后背。我蜷在驾驶座上，手指死死塞进嘴里，咬得满是血沫，不敢发出一丝声音，听着耳机里那些令人癫狂的声响渐渐微弱，变成断断续续的、濒死般的呻吟，最后……
