房贷压垮我的第二天，妻子却带回一株价值百万的野山参。
她说是山里捡的，我却在她包里发现带血的移植合同。
为保住参源，富豪要求“人参新娘”留山守夜。
我亲手将妻子送进深山木屋，彻夜监听器里只有她的惨叫。
凌晨她满身是泥回来，眼神空寂说“参活了”。
翌日富豪暴毙参园，浑身被根须扎透。
妻子笑着抚摸腹间蠕动根须：“宝宝说，想回山里住。”
---
工资卡最后的余额提示短信，像最后一块 crumbling 的土块，砸在我脸上。屏幕的光，惨白，映着厨房洗槽里隔夜的泡面碗。
三十万房贷，这个月，下个月，下下个月。
呼吸带着铁锈味。烟早戒了，连最便宜的牌子都抽不起。手指无意识地在桌面上抠挠，留下几道苍白的印子，然后又徒劳地抹平。好像这样就能抹掉银行发来的那串数字。
门锁轻响。
林薇回来了，带着一身外面的寒气。她总是这样，安静得像一抹影子，即使这个家已经快要沉没，她脸上也看不出太多波澜。只是眼下的乌青又重了些。
她没看我，低头换鞋，从那个洗得发白的帆布包里，小心地取出一个东西。
用厚厚的苔藓裹着，还沾着湿润的山泥。
她一层层揭开。
我的呼吸停了。
一株人参。须髯纤毫毕露，盘根错节，形态竟似一个翩跹欲飞的人形，皮色老黄，透着一层润泽的宝光。幽香瞬间驱散了屋里的泡面味，钻进鼻腔，带来一种近乎眩晕的生机感。
我虽不懂行，但也知道，这绝不是药房里那些干瘪的货色。
“后山……捡的。”她的声音轻飘，带着一丝不易察觉的疲惫，或者说，麻木。“王婶他们说，这模样的，可能值点钱。”
值点钱？
我的手有点抖，想去碰，又不敢。脑海里飞快闪过那些拍卖行的天价新闻。心跳声撞着耳膜，咚咚咚，比催债的敲门声还响。
一百万？两百万？不止！
房贷！欠款！所有压得我脊梁骨嘎吱作响的大山，在这一刻，似乎被这道突如其来的金光劈开了一道缝隙。
狂喜像劣质白酒一样冲上头，烧得喉咙发干。我猛地抱住她，语无伦次：“薇薇！我们有救了！真的！有救了！”
她身体僵了一下，没回抱我，只是嗯了一声。
晚上，我兴奋得无法入睡，盘算着怎么出手，找哪个专家鉴定，钱该怎么分配。林薇睡了，呼吸均匀。我看着她的背影，心里充满了某种近乎赎罪的激动——看，我还是能救这个家的。
鬼使神差地，我想再看看那株参。它被暂时放在一个铺了软布的纸盒里，藏在床底。
我悄声下床，摸出她的帆布包，想找那块苔藓重新包一下，更保险。
手指在包里层的隔袋里，碰到一张纸。
硬质的，不像普通纸张。
下意识抽出来。
借着窗外漏进来的、城市永不熄灭的霓虹光晕，我看清了。
那是一份合同。“特殊生物资源移植与保密协议”。
甲方名字是个化名，但后面附带的身份证号清晰可见。乙方，是林薇。
