（1）
我叫周茉，再过三个月就正式踏入三十岁的大门。
别人口中的“三十而立”，在我这里，是“三十而栗”。我父母看我依然单身独居而心惊胆战，进而让我也跟着焦虑不已继而颤栗的“栗”。
此刻，我正对着电脑屏幕，飞速处理完本月最后一个项目的结案报告，利落地点击发送。
窗外，城市的霓虹刚刚亮起，勾勒出我熟悉的、独居的小公寓的轮廓。整洁，温馨，带着点我喜欢的复古摇滚海报和绿植的点缀。
手机准时响起，屏幕上跳跃着“母上大人”四个字。我深吸一口气，接通，语气轻快：“妈，怎么啦，我刚忙完。”
“茉茉啊，”电话那头的声音带着一丝不易察觉的急切，“吃饭了吗？别老是点外卖，不健康。”
“知道啦，我自己煮了面。”我熟练地撒了个小谎，实际上冰箱里还有一份等着我临幸的速冻饺子。
话题很快就滑向了那个固定的轨道。
“今天碰到你王阿姨了，她女儿，就那个比你小两岁的倩倩，二胎都会打酱油了。哎，你说你，工作是不错，一个人住也把自己照顾得挺好，可是……”
可是后面才是重点。我的心慢慢沉下去，像被无形的手攥紧。
“女人啊，总归是要有个家的。你看你，马上三十了，连个男朋友的影子都没有，我跟你爸这心里，七上八下的……”妈妈的声音里透着一股真切的焦虑和无奈，“上次张叔叔介绍的那个李医生，条件多好，你怎么就见一面就没下文了呢？”
“妈，李医生人是挺好，但我们真的没共同语言。他聊医院评级，我聊摇滚乐队的现场有多炸，鸡同鸭讲。”我试图用轻松的语气化解。
“共同语言都是处出来的！你这孩子，就是太挑！眼光不要那么高，差不多就行了，感情可以慢慢培养嘛。”妈妈开始了新一轮的攻势，“你看隔壁单元的小芳，人家也是相亲认识的，现在过得不是挺好的？孩子都快上幼儿园了！”
又是这一套。我闭上眼，感觉太阳穴突突地跳。“妈，这不是挑不挑的问题。两个人在一起，总不能仅仅为了‘结婚’这个结果吧？现在离婚率多高啊，万一不合适，代价太大了。”
“那你说怎么办？总不能一辈子不结婚吧？你让我们的脸往哪儿搁？老了谁照顾你？”妈妈的声音拔高了些，带着点恨铁不成钢的意味，“反正我不管，你得抓紧！明年，最迟明年，你必须把个人问题解决了！”
又是最后通牒。
每次周末回家，或者像这样的电话，最终都会以类似的通牒结束。
仿佛我三十年来努力经营的一切，我热爱且能体现我价值的工作，我精心布置的小窝，我那些可以一起疯一起笑的朋友，我喜欢的乐队，我攒钱去看的音乐节，所有这些让我感到充实和快乐的东西，在“未婚”这两个字面前，突然变得苍白无力，甚至成了原罪。
挂了电话，刚才完成工作的成就感荡然无存，一种深深的疲惫和烦躁席卷而来。
我走到窗边，看着楼下车水马龙。这个世界那么大，为什么我的价值非要和另一个男人绑定在一起才能被承认？
我不是不想爱，我只是不想将就。
