“比形婚更离谱，是协议婚约，还是限时的。”我自嘲地笑了笑，“听起来很傻很天真，对不对？”
程洁看着我，最终叹了口气：“我知道你压力大……但是，你一定要考虑清楚，保护好自己。财产什么的，必须公证！协议要签得明明白白！”
三天后，我拨通了沈岸的电话。
“我同意。但我需要一份详细的、具有法律效力的协议，明确双方的权利和义务，特别是财产方面和离婚条款。”
电话那头沉默了几秒，传来沈岸平静的声音：“可以。时间，地点你定。”
（4）
我和沈岸的“婚礼”简单到近乎潦草。
没有仪式，没有婚纱照，没有宴席。只是在约定的那天，一起去民政局领了那个红本本。
拍照的时候，摄影师让我们靠近一点，笑一笑。我努力扯动嘴角，感觉肌肉僵硬。沈岸站在我身边，我能闻到他身上淡淡的烟草和薄荷混合的味道，他没有笑，只是唇角微微牵起一个算不上弧度的弧度。
拿到结婚证的那一刻，我看着上面并排的名字和照片，感觉极其不真实。我就这样，把自己变成了“已婚妇女”？和一个认识不到一周、只见了三次面的男人。
沈岸看了一眼那红本，随手塞进了他那件机车夹克的内袋里，仿佛那只是一张普通的收据。
“协议阿Ken会尽快准备好送给你。补偿款的一半，今天之内会打到你的账户。”他的语气公事公办，“另外，下周我有个品牌方的小型见面会，需要你以妻子的身份出席一下。到时候阿Ken会联系你告诉你细节。”
“好。”我点点头，同样公事公办。
我们甚至没有一起吃顿饭，就在民政局门口分道扬镳。他跨上一辆看起来很旧的黑色摩托车，引擎轰鸣着离去。我则坐进自己的小轿车，开着车回我自己的公寓。
生活似乎没有任何改变。我依然上班下班，做饭追剧，和程洁聊天吐槽。唯一的改变是，我妈再打电话来催婚时，我可以平静地告诉她：“妈，我结婚了。”
电话那头是长久的沉默，然后是难以置信的惊呼：“什么？！和谁？什么时候的事？怎么一点风声都没有？你这孩子！怎么回事？！”
“就最近的事。他叫沈岸，是个搞音乐的。”我回答。
“搞音乐的？”妈妈的声音立刻充满了警惕和不满，“什么样的搞音乐的？靠谱吗？家里什么情况？你怎么认识的？怎么这么快就……”
“妈，”我打断她，语气带着一丝我自己都未曾预料到的强硬和快意，“不是你们说的吗？只要结婚就行。现在我结了，红本需要拍给你看吗？”
妈妈被我的话噎住了，半晌才悻悻地说：“那……那总得带回来给我们看看吧？哪有这样的，不声不响就……”
“看情况吧，他比较忙。”我搪塞过去。
挂了电话，我长出一口气。第一次，在催婚这个话题上，我占据了那么一点点的上风。虽然这胜利来得如此诡异和虚无。
（5）
几天后，我陪着沈岸去参加那个品牌见面会。阿Ken提前给我送来了正式的小礼服，并再三叮嘱我注意事项。
会场不大，但很精致。
沈岸换下了平时那身随性的打扮，穿了件剪裁合体的黑色衬衫，头发也简单打理过，少了些舞台上的锐气，多了几分冷峻的绅士感。他自然地挽住我的手臂，低声说：“跟着我就好，不用紧张，尽量少说话。”
