“选什么？”婆婆冷下去。
“选你弟弟。”许遥说，“那就不必再选我。”
婆婆猛地起身，佛珠跌了一串，滚到供桌脚边。她弯腰去捡，手指抖了两下，没捞稳。
“别闹到祖宗面前。”堂叔出声，声音发虚。
“我不闹。”许遥把录音笔又往里推了推，让红点离祖宗牌位近一点，“我留证据。”
风从门缝里灌进来，吹得烛火抖了抖。有人伸手护火，手背上都是青团的绿印子。
婆婆突然抓起红盘：“房本是我拿出来的，归我管。”
许遥反手按住红盘，指尖冰凉：“这是我和周叙的共同财产。你要管，拿法律来管。”
两只手对在红盘的边缘，像两枚旧钉子隔着木板较劲。红盘滑了一下，又稳住，香灰被震得落一地。
周叙终于伸手，扶住盘沿：“先放下，先放下，回去再谈。”
“你回不回？”许遥问。
“回。”他低声，“今天先回你娘家。”
许遥松了手，红盘安稳。她把录音笔拿回包里，动作很轻，像怕惊到谁，又像怕惊到自己。
她撑开红伞，从祠堂门口走出去，雨线密密落在伞面，发出一串快速的小声响。她没回头，只在门槛处停了一步，把伞往回斜了一寸，像给堂里人留了个可以走出来的缝。
雨没停，细砂般的雨点挤在伞面。她把红伞合在小区门口，伞尖点地，溅出一朵水花。
“回来了？”许妈把门拉开，眼神从她的外套一路滑到她的手里，“怎么又瘦了。”
“妈，我暂住几天。”许遥把包放在鞋柜上，“不吵。”
“吵也得吃饭。”许妈叹了口气，“鞋子放里头，别沾湿了地。”
手机一震，是周叙：“到家没？别多想，妈就是着急小毅。” 她只回四个字：“三十天开始。”
群里炸开。堂叔发了个合十的表情，婆婆打了长段语音，翻译过来就一句话：她不懂事。小叔补刀：“嫂子，真要把我婚期拖黄？”
“先别回。”许妈端了碗姜汤过来，“你这身子骨，一被风一吹就打飘。”
“我不怕家里起风。”许遥接过碗，抿一口，微烫，“我怕合同在风里飞走。”
她把录音笔拷进电脑，又把房本放进透明档案袋。拉链合上，声音干脆。
“你还打算回去拿什么？”许妈问。
“贷款合同、流水、结婚证复印件。”她把要带的东西写在便签上，又撕掉，“算了，不写清单，记在心里就行。”
晚些时候，苏檬来了，没打招呼就推门进屋。她把包一丢，坐在餐椅上，盯着许遥的脸看了三秒。
“你脸色不是白，是空。”苏檬说，“先把心装回来，再去装文件。”
“陪我明早去见个律师？”
“早上九点，别饿着去。”苏檬从包里抽出一颗薄荷糖，“到时候你听，我问。”
夜里安静。窗外水泥地反着昏黄的灯，雨像不停在补旧墙。许遥躺在床上，打开静音，盯着天花板。她想起婆婆按着红盘的手，想起周叙“回你娘家”的那一句，像有人把屋里灯关了一半，又留了一半。
第二天，事务所在一栋旧写字楼里。电梯停在八楼，门一开，走廊尽头挂着牌子——“程夏律师”。
“请坐。”男人三十出头，声音平稳，“你们先讲，我记要点。”