苏檬先开口：“婚后购房，共同还贷，男方家庭提出‘借房本’给弟弟做首付，现女方拿回钥匙与证件，设定三十天答复期。昨天有录音，今天来问边界与风险。”
“录音我先过一遍。”程夏戴上耳机，眉峰微动，又压下去，“你做得对：不在祠堂吵，先留证据。”
“我不想闹大。”许遥说，“但我不想再被动。”
“诉讼不是今天就打。”程夏把耳机摘下，“短期你要做两件事：其一，固定证据，把昨晚录音、群聊、房本照片、贷款流水，都做时间戳备份；其二，发送通知，把你的边界从‘口头’挪到‘纸面’。”
“律师函？”苏檬问。
“可以。”程夏点头，“对象写三方：周叙、婆婆、小叔。核心三句：一、不擅自处置夫妻共同财产；二、如需借款，签订借条与风险承诺；三、擅自过户或抵押造成损失，将依法追究。”
“我能不能先把房子的备用钥匙和重要文件搬到我妈这边？”
“可以搬你自己的生活资料。”程夏看她一眼，“但别把家搞成现场。你现在站在理上，不要把理踩薄了。”
“明白。”许遥吸了口气，“那我今天回去一趟。”
“我让助理起草函。”程夏把名片推过来，“最快下午发出电子版，纸质件顺丰，留个递送回执。”
出门时，走廊灯忽明忽暗。苏檬挽住她的胳膊，低声道：“你看，他一句‘不在祠堂吵’，就把你救出来了。”
“嗯。”许遥点头，“我需要有人说人话。”
回到小区，雨停了，地面却还亮着水光。她站在单元门口抬头，窗帘没拉，客厅里有人影晃动。
门锁“嘀”一声，密码错误。她再按，仍错。她把钥匙插进去，转不动。门里传来鞋底轻碰地板的声音，又停。
“谁在里面？”她隔着门问。
“我。”周叙的声音，隔着木门，薄了一层，“妈把密码改了。”
“我用我的钥匙进我的家，为什么要先问密码？”她把手机举起，点开录音，“现在是上午十点二十七分，我站在家门口，门内是周叙。”
“别录了。”门开了一条缝，链子还挂着。周叙探出半张脸，“先去楼下等我，我把链子解开，我们坐下谈。”
“谈可以。”她低头看链子，“先把链子解开。”
链子没动。周叙的目光游了一下，又缩回去。门合上，锁舌弹回去的声音很干净。
许遥把手机放回口袋，转身下楼。楼下长椅湿着，她站着等。风吹过树梢，叶子像在背台词。
五分钟，十分钟，十五分钟。电梯门开了又关，没再有人出来。她拨通周叙，提示忙音。
“走吧。”苏檬撑开伞，“去物业调监控，留个记录。今天不进也不进，把‘不让你进’这件事也记上。”
物业经理看了她的证件，声音客气却谨慎：“夫妻矛盾我们不好介入。您要是申请开锁，得有民警到场。”
“我不强开。”许遥点头，“我只要一份我今天来的登记。”
“可以。”经理在表格上写时间，又让她签字，“一个副本给您。”
刚走出物业，电话响了，是个陌生号码，标注“金象房产”。
“您好，许女士。”对方的声音甜得发粘，“我们这边接到咨询，您名下那套房最近有意向做优化配置，想问下您这边的配合度——”