她把三炷香插稳，灰落在红盘边上，“哒”的一声轻响，把祠堂的回声也敲出来了。
婆婆把红盘往她这边推，房本压在最上面，封皮像抹了油的红，亮得刺眼。
“许遥，小毅要订婚了。”婆婆捻着佛珠，手指有点急，“做嫂子的体谅一下，把你们那套房本先借出来，做个首付。等他们安稳了，再还回去。”
堂里人一圈坐着，青团的叶子粘在指腹上，谁都没站起来，谁都在等她点头。
“怎么借？”许遥问。
“哎呀，就把名字挪挪，先过到家里名下，等小毅他们贷下来，再挪回去。”婆婆笑，“都是自家人，不会亏你的。”
“过户、抵押、借条，谁的名字，谁承担违约，谁负责月供？”许遥把筷子放下，语气平稳，“说清楚也不耽误祭祖。”
周叙在她身侧，眼神躲开，像怕香灰掉进眼里。
“你嫁进来，就是我们家里的人。”婆婆把“家里的人”四个字压得很重，像在桌面上放了块砖。
小叔端着茶凑趣：“嫂子，你看我可没啥本事，就靠这次了。我们也是急，你大气点。”
“今晚就把房本给我，我明天一早去办。”婆婆回身叫堂弟拿来袋子，“人家银行经理我都打好招呼了。”
香烟往上卷，像把天花板也封住了。许遥低头，从包里摸出一个小小的录音笔，拇指按下去，红点亮起，安静地闪。
“我再问一次。”她把录音笔放到供桌角，“谁出借条？谁还款？如果逾期，谁担责？周叙，你站哪边？”
“别这么生分……”周叙咳了一声，“都是一家人，回去再说。”
“就今天说清楚。”许遥看着他，“要我借，不是没有可能。条件也简单：产权不动，资金走明面，借条落对方名字，抵押风险不让我背。”
“她这是跟我们谈合同呢。”婆婆嗤了一声，“你一个小辈，怎么这么会算计？”
“我会算计，是因为我也在还贷。”许遥扯了扯袖口，“每个月一号，银行扣款不会叫我‘自家人’。”
堂姑端着青团劝：“女孩子别那么硬，婚后得学会圆，退一步海阔天空。”
“我退过。”许遥点点头，“退到现在，连我的钥匙都在别人兜里。”
堂里人笑了一下，又齐齐死住。婆婆眼神一闪，手下意识按紧口袋。
许遥不去争，她伸手从婆婆那只衣袋里把钥匙摸出来，是她那把带黄色胶柄的。她把钥匙放回自己的包里，拉链一声轻响，像画了一条线。
“你这是翻长辈的口袋？”婆婆拍桌，“没礼数！”
“我在取回我自己的生活。”许遥把包拉好，“你们要借，拿个笔和纸，我们现在写。没有名字、没有责任、没有期限，就别把‘孝顺’拿来当合同。”
小叔急了：“嫂子，你这不是掐我们脖子么！”
“你要的是房，不是我的脖子。”许遥看着他，“订婚的日子定了没？彩礼准备了没？哪怕其中一项，你们现在能拿得出来，我就先把录音关了。”
堂里一片沉默，只有香灰落下的轻响。有人咳嗽，有人换了个坐姿。
周叙抬头看她，像要说什么，又咬住了话尾。
“周叙。”许遥叫他的名字，“三十天。我给你三十天，把你妈说的‘自家人’翻译成白纸黑字。三十天后还拿‘别计较’来糊弄——我就当你已经选了。”