防爆组考核那天，我被故意报错了三个炸弹引线颜色。
组长男友当着全队的面撕了我的拆弹资格证：“连红线蓝线都分不清，去仓库管器材吧！”
他的青梅竹马靠在他肩上笑：“姐姐手太抖，确实不适合干这个。”
他们没看见，指挥中心刚发来的紧急通报——市中心商场有定时炸弹。
而全市唯一能拆新型诡雷的资格，刚被他们作废。
警报声炸响时，我正蹲在仓库里盘点工具箱。
局长拽着组长冲进来吼：“炸弹只剩十分钟！除了你还有谁能拆？”
组长攥着我手腕求我时，我举起刚整理好的器材登记表：“抱歉啊组长，我现在……就只会管器材。”
防爆组的考核大厅，亮得刺眼。
空气里弥漫着消毒水和金属冷却剂混合的味道。
冰冷，又紧绷。
就像我此刻的神经。
模拟炸弹的金属外壳，在灯光下泛着幽冷的光。
计时器猩红的数字，不紧不慢地跳动着：00:05:00。
五分钟。
足够我拆解这个练习过无数次的常规型号。
我的手指悬在几根颜色各异的引线上方。
稳定，干燥。
“宁柔，确认引线。”
考核组长，楚晨，我的男朋友，的声音从耳机里传来。
低沉，带着公事公办的严肃。
我吸了一口气，目光精准地落在目标线上。
“目标确认，红线。”
我汇报，指尖即将触碰那根决定“生死”的红色塑料外皮导线。
就在这时，楚晨的声音再次响起，斩钉截铁：“报错！目标为蓝线！”
我的动作猛地一滞。
蓝线？
怎么可能？
这个型号的炸弹，触发机制我闭着眼睛都能背出来。
红线是生路，蓝线是绝路。
这是基础中的基础。
我下意识地抬头，透过厚厚的防护面罩，望向指挥玻璃后的楚晨。
他站在那里，身姿笔挺。
旁边依偎着的是他的青梅竹马，楚娇，技术队的分析员。
她正微微侧头，对着楚晨的耳机说着什么。
嘴角，似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
“宁柔，重复指令！”楚晨的声音加重，带着不容置疑的命令。
“报告组长，根据模型特征，触发线应为红线！”我坚持，心跳开始不受控制地加速。
“我再说最后一次，是蓝线！”楚晨的声音冷了下去，“立刻执行命令！计时器还在走！”
冷汗，瞬间浸湿了我的后背。
信任他，还是相信我苦练多年的专业判断？
指挥中心里，楚娇正看着我，眼神里带着一种难以言喻的意味。
是挑衅？还是怜悯？
时间一秒一秒流逝。
00:03:15。
容不得我多想。
在高压和命令的双重驱使下，我的手指，颤抖着，移向了那根蓝色的引线。
闭上眼。
剪切。
“嘀——！！！”
尖锐刺耳的警报声，猛地炸响！
模拟炸弹上方的红灯疯狂闪烁。
屏幕上弹出巨大的红色字体：“引爆！任务失败！”
整个考核大厅被失败的音效笼罩。
死寂。
面罩下的空气变得滚烫。
我僵在原地，手指还保持着剪切的姿势，冰凉一片。
“考核结束。宁柔，不合格。”
楚晨的声音透过广播传来，没有任何情绪波动。
我机械地脱下厚重的防护服，走到考核组面前。
队员们鸦无声息，目光复杂地落在我身上。
有同情，有疑惑，更多的是事不关己的冷漠。
楚晨拿起桌上那份属于我的、墨迹还未干透的拆弹资格证。
那是我熬了无数个夜晚，经历了无数次实战考核才换来的。
他的手指修长有力，曾经无数次在训练后为我按摩酸胀的手臂。
现在，却紧紧攥着那张决定我命运的纸。
然后，在所有人的注视下。
“刺啦——！”
清脆的撕裂声，像惊雷一样炸响在我耳边。
他将我的资格证，从中间，撕成了两半。
动作决绝，没有一丝犹豫。
碎片，轻飘飘地落在我脚边。
像我的心。
“连红线蓝线都分不清，”楚晨的声音冰冷，带着毫不掩饰的失望和嘲讽，“你还当什么拆弹手？”
我猛地抬头，看向他。
想从他眼里找到一丝玩笑，一丝不忍。
没有。
只有一片漠然。
和一种……如释重负？
楚娇恰到好处地靠上楚晨的肩膀，声音娇柔，却清晰地传遍整个大厅：
“楚晨哥，别生气了。宁柔姐姐可能……只是手太抖了，心理素质不过关，确实不适合干这个。”
手太抖？
不适合？
我为了今天，付出了多少？
那些在训练场挥汗如雨的日子，那些抱着炸弹结构图睡着的夜晚，那些在真实爆炸物面前冷静操作的时刻……
全都成了笑话。
他们没看见。
指挥中心的内部线路，刚刚接收到一条加密的紧急通报。
通报内容，关于一种新型诡雷装置，悄然出现在本市。
而全市范围内，唯一通过该类型诡雷拆解专项培训并获得资质认证的人。
是我，宁柔。
就在一分钟前，我的资格，被他们亲手，作废了。
楚晨把撕碎的证件残片踢到一边，仿佛在清理垃圾。
“去后勤仓库管器材吧。”他下达了最终判决，语气轻描淡写，“那里清闲，适合你。”
说完，他揽着楚娇的肩膀，转身离开。
没有再看我一眼。
队员们窃窃私语着，陆续散去。
只剩下我。
孤零零地站在空旷的大厅中央。
脚下，是梦想的碎片。
我缓缓蹲下身，捡起那两片残破的纸。
上面还印着我的照片，我的名字，还有那个鲜红的印章。
现在，一切都失去了意义。
我把碎片紧紧攥在手心，指甲掐进了肉里。
却感觉不到疼。
只有一种彻骨的寒。
我从地上慢慢站起来，挺直了脊梁。
一步一步，走向位于大楼最偏僻角落的后勤仓库。
那里，将是放逐我的地方。
也是埋葬我过去荣耀的地方。
仓库里弥漫着灰尘和金属锈蚀的味道。
我靠在冰冷的货架上，慢慢摊开手掌。
纸屑从指缝滑落。
就在这时，尖锐刺耳的全市紧急警报声，毫无征兆地，炸响了！
仓库的窗户都在嗡嗡震动。
几乎是同时，我的老旧工作手机疯狂震动起来。
屏幕上跳动着“局长张天照”的名字。
我没接。
任由它响着。
仓库门被“砰”地一声撞开！
局长张天照满头大汗，脸色煞白，几乎是拖着面如死灰的楚晨冲了进来。
“宁柔！市中心星光商场发现定时炸弹！结构极其复杂，疑似新型诡雷！”张天照的声音因为极度恐慌而变调，“只剩不到十分钟了！专家组远程研判……说……说全市只有你能拆！”
楚晨被局长拽着，踉跄地停在我面前。
他脸上早已没了之前的冷漠和傲慢，只剩下绝望和恳求。
他看着我，嘴唇哆嗦着，伸手想来抓我的手腕。
“宁柔……阿柔……”他的声音带着哭腔，“之前是我不对！我错了！求求你！快去救人！那么多无辜的人……”
我看着他抓住我胳膊的手。
曾经觉得温暖有力，现在只觉得可笑。
我慢慢抬起另一只手。
手里拿着的，不是拆弹工具。
而是我刚整理好的、墨迹未干的——器材登记表。
我看着他布满血丝的眼睛，声音平静得没有一丝波澜。
“抱歉啊，楚组长。”
我一字一顿，清晰地说道。
“我现在的工作职责，是管理仓库器材。”
“拆弹？”
我轻轻挣开他的手，将登记表拍在他汗湿的胸口。
“我，不会。”
楚晨的表情，瞬间凝固。
像是被真正的炸弹击中。
惨白如纸。
楚晨脸上的血色褪得一干二净。
他像是第一次真正看清我一样，眼神里充满了难以置信。
“宁柔！都什么时候了！你还在耍脾气！”他几乎是吼出来的，额角青筋暴起，“那是几百条人命！”
局长张天照猛地拽了他一把，厉声喝道：“楚晨！注意你的态度！”
然后，他转向我，语气急促却带着前所未有的低声下气：“宁柔同志！我知道你受了委屈！我代表局里向你郑重道歉！但现在情况万分危急，算我求你了，有什么条件，事后一定满足你！先出发，车就在外面等着！”
警报声还在持续嘶鸣，像催命的符咒。
我低头，继续慢条斯理地整理着桌上那叠厚厚的器材清单，用笔在一个个物品名称后面打着勾。
“局长，您误会了。”我的声音平静，甚至带着点仓库里特有的尘埃气，“我不是在耍脾气，也不是在谈条件。”
我抬起头，目光掠过楚晨惨白的脸，直接看向张天照。
“我的拆弹资格证，是楚组长亲手撕毁的。就在一小时前，考核大厅，众目睽睽之下。”
我顿了顿，让每个字都清晰地砸在地上。
“按照规定，没有有效资质的人员，严禁接触任何爆炸物，违者重处。这条规定，还是楚组长您去年亲自强调的。”
楚晨的身体晃了一下。
张天照急得汗如雨下：“规矩是死的，人是活的！特殊情况特殊处理！我特批！一切后果我承担！”
我轻轻摇了摇头，拿起桌角那份被撕碎又勉强拼粘起来的资格证复印件——这是我刚才在等他们时，顺手用透明胶带粘好的。
裂痕如同丑陋的伤疤，横亘在我的照片和名字上。
“局长，您看，”我指着上面的注销章和撕毁痕迹，“这不是赌气，这是程序。一个连红线蓝线都分不清、被判定为‘心理素质不过关’、只配管器材的人，怎么敢去碰那么危险的炸弹呢？”
我的目光终于转向楚晨，带着冰冷的嘲讽。
“万一我手一抖，剪错了线，楚组长，这个责任，您来负吗？”
楚晨像是被抽干了所有力气，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
他求助般地看向张天照。
张天照的脸色铁青，他狠狠瞪了楚晨一眼，眼神里充满了懊悔和愤怒。
显然，他已经从刚才的混乱中，品出了些不寻常的味道。
“宁柔！”局长的声音带着最后一丝恳求，甚至是一丝绝望，“就算我以局长的身份命令你！”
我放下清单，拿起靠在墙边的扫把，开始清扫仓库门口并不存在的灰尘。
“局长，您的命令，我听到了。”
“但我的直属上级，是后勤科的张科长。要不，您先打个电话问问他，我这个仓库管理员，有没有外出执行拆弹任务的权限？”
扫把划过水泥地面，发出沙沙的声响。
在这刺耳的警报背景下，显得格外诡异。
楚晨终于崩溃了。
他冲上前，试图抓住我的胳膊：“宁柔！是我错了！是我故意报错引线颜色的！是楚娇！是她让我……”
“楚组长！”我猛地甩开他的手，声音陡然拔高，盖过了警报声，“请注意您的言行！考核过程有全程录像，您的判断是基于您的专业。现在说这些，是在承认您徇私舞弊、罔顾专业，故意陷害下属吗？”
楚晨的话戛然而止，像是被掐住了脖子。
他不敢承认。
承认了，他的职业生涯也就到头了。
张天照的眼神彻底冷了下来，他看看我，又看看面如死灰的楚晨，终于明白，今天就算他跪下来求我，我也不可能轻易点头了。
时间，在一分一秒地流逝。
每一秒，都伴随着商场里可能发生的惨剧。
张天照的通讯器里传来前线焦急的催促声：“局长！怎么样了？专家到位没有？时间不多了！”
局长死死盯着我，眼神复杂到了极点。
有愤怒，有无奈，更有一种被逼到绝境的疯狂。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，沉声问道：
“宁柔，你到底要怎样，才肯出手？”
我停下了扫地的动作。
仓库里瞬间只剩下窗外尖锐的警报，和三个人粗重不一的呼吸声。
我转过身，目光平静地迎上局长的视线。
“第一，我要楚晨和楚娇，就在这个仓库里，当着我的面，为他们今天的所作所为，做出清楚明白的交代和道歉。”
楚晨猛地抬头。
“第二，我要局里立刻恢复我的拆弹资质，并且，由您亲自签署命令，成立独立调查组，重新审理今天的考核事故，追究相关人员的责任。”
“第三，”我的声音不高，却带着不容置疑的力量，“我要绝对的现场指挥权。到了现场，怎么拆，用什么方案，由我全权决定，任何人——包括楚组长，不得干涉。”
张天照几乎没有犹豫。
“好！我答应你！所有条件都答应！道歉和调查马上就可以开始！现在，请你立刻出发！”
他几乎是吼着下达了命令：“立刻恢复宁柔的一线权限！通知现场，最高指挥权移交宁柔专家！”
我丢开扫把，没有再看面如死灰的楚晨一眼。
径直走向仓库角落一个落满灰尘的旧柜子。
用钥匙打开。
里面，静静躺着一套保养得锃亮的、属于我个人的专用拆弹工具包。
我熟练地提起工具包，背在肩上。
沉重的分量，熟悉得让人心安。
经过楚晨身边时，我脚步未停。
只留下一句冰冷的话。
“楚组长，你的道歉，等我回来再听。”
“希望到时候，你还能说得出口。”
说完，我拉开门，刺眼的阳光和急促的警报声一同涌了进来。
我大步走向停在仓库外、警灯疯狂闪烁的越野车。
将仓库里的绝望、算计和那尚未开始的道歉，统统甩在身后。
车门外，一名年轻的防爆队员焦急地等着我，眼神里充满了敬畏和期待。
“宁柔姐！车准备好了！”
我一步跨上车，关上车门。
“开车。”
“去商场。”
