我就那么站在卧室中央，抱着那个从公司带回来的破纸箱，看着床上鼾声如雷的丈夫，觉得自己像个巨大的笑话。
三十五岁生日礼物，真丰厚。
2
第二天，周峰酒醒了，看到我摆在茶几上的协议书，没有丝毫尴尬。
“既然你看到了，也好。省得我再说。”他点了支烟，语气平淡得像在说今天天气不错，“苏雯，我们好聚好散。你看看你现在，工作没了，年纪也大了，还有什么资本拖着我？”
“我跟你十年…”喉咙哽得发疼。
“十年又怎么样？”他打断我，吐出一口烟圈，“你看看你现在，浑身上下，哪点还拿得出手？连买点像样的化妆品都抠抠搜搜，带我出去应酬我都觉得丢人。”
每一个字，都像淬了毒的刀子。
我死死攥着衣角，指甲掐进掌心，才没让眼泪掉下来。
离婚手续办得比想象中还快。他急着和新欢开始新生活，在财产上倒是没太刁难，当然，也没多大方。拿到那笔不算多的补偿金和离婚财产分割，我在偏远的旧小区租了个一居室。
搬走那天，周峰没露面。也好。
必须找工作了。三十五岁，八年工作经验，我以为我不是毫无竞争力的。
打开招聘网站，更新简历，开始海投。
石沉大海。石沉大海。已读不回。
偶尔有几个面试电话。
“苏女士，您已经三十五岁了？抱歉，我们这个岗位可能更需要年轻人一点的活力。”
“苏女士，看您简历之前是在大公司，我们庙小，怕给不起您期待的薪资…”
“苏女士，方便问一下您的婚育情况吗？有二胎打算吗？哦，还没生啊…那这个…呵呵，我们公司这个岗位比较关键，暂时可能不太适合有生育计划的女性…”
第87次面试，HR是个面相温和的姑娘，问得也很委婉：“苏姐，您别介意啊，按您这个年龄…应该还有生育需求吧？咱们这个岗位强度大，怕您身体吃不消…”
我走出写字楼，站在人来人往的街头，阳光很好，我却只觉得冷。这个世界，好像已经不需要三十五岁、未婚未育的我了。
补偿金和离婚分的钱一天天减少，焦虑像藤蔓夜夜缠绕了我。
一天晚上，我刷着手机，看到一篇知乎回答，标题是“失业期间你是如何度过的？”。
底下好几个高赞回答都提到：“写网文”、“做自媒体”、“搞短视频”，说虽然不容易，但好歹是个希望，时间自由，门槛低。
黑暗中，好像终于漏进一丝微光。
我爬起来，打开旧笔记本电脑。屏幕亮起，映着我憔悴却泛着异样光彩的脸。
写什么？就写我自已吧。写一个三十五岁女人的一地鸡毛。
我给自己起了个笔名，叫“苏重生”。
注册了公众号，头条号，知乎账号，开始日更。
现实远比想象残酷。
3
公众号发了十篇，阅读量稳定地保持在个位数，其中还有好几个是我自己点的。
头条号上，精心写的育儿心得（虽然我没孩子，但身边朋友有啊），只有机器推荐的两个阅读。
知乎更像深潭，扔进去几篇回答，连个水花都没有。
转而开始写小说。把自己代进去，写一个被离婚被失业的女人，如何绝地逆袭，前夫跪求复合，职场大杀四方…
