队里分的口粮不够吃，她就夜里去地里挖野菜，摸着黑，凭着感觉刨，好几次挖到了毒草，差点把娘俩的命搭进去。白天她就给人缝补衣裳，一件衣裳换半碗杂粮，手指头被针扎得全是小窟窿，缠着布条，却还是不停地缝。
“昨天夜里去挖菜，天太黑，我一锄头下去，没挖到菜，倒刨出个绿芽芽。”张寡妇忽然笑了，眼角的泪还没干，笑起来像朵带露的苦菜花，“我摸了摸，认得出，是荠菜！那芽芽嫩得很，沾着点土。等开春了，我就去挖一筐回来，给娃包荠菜团子吃，放两勺玉米面，蒸得胖乎乎的，让娃吃个饱！”
王满仓从墙角拖出个麻袋，麻袋上补着好几块补丁，里面装着些干枯的荠菜，是他秋天晒干的，绿油油的，还带着点清香。“泡软了剁碎，掺点玉米面，能蒸一锅呢。”他把麻袋往张寡妇面前推了推，“拿回去，别让娃再饿肚子了。”
张寡妇抱着麻袋，手指摸着干枯的菜叶，那菜叶虽然干了，却还带着点韧性，像摸着春天的嫩芽。她把娃往怀里紧了紧，娃的小手里攥着块烤红薯皮，已经睡着了，嘴角还挂着点粥渣，像抹了层蜜。张寡妇对着王满仓深深鞠了一躬，转身往外走，北风卷着她的头发，露出的耳朵上，那道小口子好像不那么疼了。
3 张寡妇的泪
日子一天天过，来换故事的人越来越多。有走南闯北的货郎，挑着个破担子，担子里就剩个豁口的瓷碗。他说他在关外见过能长到一人高的白菜，“那白菜，叶子能当被子盖，一颗就够一家人吃三天！”他说得眉飞色舞，唾沫星子溅到粥碗里，自己都没察觉，“等将来日子好了，咱这儿也种那样的白菜，让娃们都吃得白胖白胖的！”
有读过书的老先生，穿着件洗得发白的长衫，袖口磨破了边。他讲古书上说的亩产千斤的良田，“那地里的麦子，长得比人高，麦穗沉甸甸的，一穗就能搓出半碗面！”他说得激动，胡子都翘起来了，“等日子好了，我教你们认字，教你们种庄稼的法子，咱不靠天，不靠地，就靠自己的手，也能过上好日子！”
还有穿军装的退伍兵，军装洗得发白，袖口磨出了毛边，却依旧笔挺。他说部队里顿顿能吃上白馒头，“那馒头，暄得很，掰开能看见蜂窝似的孔，就着咸菜吃，香得能把舌头吞下去！”他眼里闪着光，“将来日子肯定能过成那样，到时候，咱村里的娃，天天都能吃上白馒头，管够！”
王满仓的粮袋越来越瘪，原本鼓鼓囊囊的麻袋，如今瘪得像片枯叶。他把自己分到的口粮省下来，一顿饭只喝半碗稀粥，饿得头晕眼花，就靠喝灶台上的热水顶过去。有天夜里，他摸黑从炕洞里掏出个小木盒，里面是爹娘留下的唯一一件铜器——那是个掉了耳朵的铜茶壶，他小时候总看着爹用它泡茶，壶身上刻着的“福”字，被摩挲得发亮。第二天，他揣着铜茶壶去了镇上的废品站，换了半袋杂粮。磨成面，掺着野菜做成糊糊，也总能让每个来说故事的人，揣着暖意走出门。