他解开怀里的布包，里面是半袋红薯干，黑黢黢的，长着层白霉。“这是路上讨来的，人家扔在地上的，我捡起来擦了擦……”
“我娘瞎了眼，”二柱的声音突然低下去，头垂得快碰到膝盖，“去年冬天生了场大病，眼睛就看不见了。她在家等着我挣的钱买药，我却……”他说不下去了，肩膀抖得像秋风里的叶子，“刚才路过村口的老井，井沿上结着冰，我看着那黑洞洞的井口，真想一头扎进去，可一想到我娘还摸黑坐在炕上等我，等我给她递杯水，等我跟她说句话……”
王满仓没说话，转身从灶台下摸出个蓝布包，解开绳结，里面是几块杂面馒头，硬得像石头，边缘都发了黑。他把馒头扔进锅里，添了点水，“咕嘟咕嘟”煮着，又往灶膛里添了把柴。“蒸软了带回去，给你娘泡着粥吃。”
二柱看着锅里渐渐鼓起来的馒头，白气模糊了他的眼。忽然，他“扑通”一声跪在地上，“咚咚”给王满仓磕了两个响头，额头撞在冻土上，起了个红包。“叔，我来世给你做牛做马！”他捂住脸，哭声像被掐住的嗓子，呜呜咽咽的，灶膛里的火明明灭灭，映得他后背的破洞像个张开的嘴，吞掉了所有的委屈。
2 柱的誓言
那天后，二柱每天天不亮就来。他不说故事了，就蹲在灶台边帮着添柴、挑水，王满仓让他一起吃饭，他总说自己在别处讨到了吃的，却总在收拾碗筷时，悄悄把碗底的粥粒都刮进嘴里，连沾在碗边的一点糊糊都要用舌头舔干净。有回王满仓故意多盛了半碗粥，放在灶台上，二柱收拾时，盯着那碗粥看了半晌，最终还是端起来，倒进了王满仓的锅里，嘴里念叨着：“叔，留着给更需要的人。”
第二个来说故事的是张寡妇。她抱着个娃，娃裹在件打满补丁的小袄里，瘦得只剩皮包骨，脑袋大得像个葫芦，小脸冻得发紫，嘴唇干裂得起了层白皮，像块风干的萝卜。张寡妇自己穿着件灰棉袄，前襟沾着块黑渍，是前几天给人缝补衣裳时，被油灯烧的，焦糊的布茬翘着，像只黑色的蝴蝶。她头发枯黄，用根麻绳挽在脑后，露出的耳朵冻得通红，裂了道小口子，渗着点血珠。
“满仓哥，我能换碗粥不？”她的声音细得像根线，风一吹就要断，“娃……娃三天没正经吃东西了，刚才在路上，他抓着把雪往嘴里塞，我……我拦不住啊。”
王满仓把锅里最后一勺稠粥盛出来，那粥熬得稠，勺子舀起来都挂着丝。上面还飘着几片腌萝卜，是他秋天腌的，酸脆得很。他往碗里掰了半块烤红薯，用勺子压碎了拌匀，又吹了吹，才递过去：“趁热喂，慢点，别烫着娃。”
娃被烫得“咿呀”叫，小脸皱成个包子，却死死含着勺子不放，小舌头一裹一裹的，把碗底舔得干干净净，连沾在嘴角的一点粥渣都用舌头卷了进去。吃完了，他伸出小手，抓着张寡妇的衣襟，“娘，娘”地叫，声音虽小，却带着股子活气。张寡妇看着儿子满足的样子，眼圈“唰”地红了，泪珠像断了线的珠子，砸在碗沿上，“啪嗒啪嗒”响。
“俺家男人原是生产队的饲养员。”她抹了把泪，声音发哑，“他最疼这娃，说等开春了，就去河里摸鱼给娃补身子。