1 寒冬故事
那年的冬天，来得比往年都要凶。霜降刚过三日，北风就像脱了缰的野马，卷着碎雪片子往黄土坡的骨缝里钻。老槐树下那间土坯房，墙皮被风啃得坑坑洼洼，露出里面黄褐的泥土，像位满脸皱纹的老人，在寒风里瑟缩着。
后晌的日头躲在灰云后面，连点暖意思都吝于施舍。王满仓蹲在灶台前，往灶膛里添着玉米芯子。干枯的芯子遇着火星，“噼啪”炸开一串火星，火舌趁机往上蹿，舔着黢黑的锅底，把他眼角那几道深沟浅壑都映得泛着暖光。他鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用根红绳拴着挂在耳朵上，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住眼里的沉静——那是见过饥荒年月的人才有的眼神，像灶膛里压着的炭火，看着不旺，却焐着股子韧劲儿。
房檐下悬着块木牌，是用劈开的槐树枝削的，边缘还带着毛刺。上面用烧黑的木炭写着五个字：“一顿饭，换故事”。字迹被雨水泡过，又被北风刮过，淡得像要化开，可每个饥肠辘辘的黄昏，远远望见这牌儿，就像望见了灶台上蒸腾的白气，谁都忍不住要挪不动脚。
王满仓原是镇上食堂的伙夫，一手炖菜的手艺在十里八乡有名。饥荒开始那年，食堂的粮缸见了底，散伙那天，他揣着口用了十年的铁锅回了村。土坯房是过世的爹娘留下的，院子里那棵老榆树，树干要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像只张开的手。他把西屋的门板卸下来，支在两块土坯上当案板，又在当院垒了灶台，就这么开了这“换故事”的营生——管饱，不要钱，只要说段自己的事。有人说他傻，这年头粮食金贵如命，他却拿出来喂不相干的人。王满仓听了，只是往灶膛里添把柴，说：“人活着，不光靠粮，还得靠点念想。”
第一个踏进门的是二柱。这后生穿着件黑棉袄，袖口磨得发亮，胳膊肘那儿破了个洞，露出里面发黄的棉絮，像只脱毛的老母鸡。他颧骨冻得通红，嘴唇却泛着青，怀里揣着个布包，鼓鼓囊囊的。站在灶台边，他眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的稀粥，喉头上下滚了滚，那眼神，像饿极了的狼见着了肉。
“叔，我……我有故事。”二柱的声音发紧，像被冻住的柴火，磕磕绊绊的，“能……能换碗粥不？”
王满仓往灶里塞了把干柴，火苗“腾”地蹿高，映得他脸上的沟壑都深了些。“坐。”他指了指灶台边的矮凳，凳面裂着缝，用铁丝捆了三道，“今天熬了红薯粥，放了把小米，稠得很，能插住筷子。”
粗瓷碗往桌上一放，“当”的一声。白气裹着粮食香扑了满脸，那香里有红薯的甜，有小米的醇，还有点柴火燎过的烟火气。二柱没顾上烫，端起碗就往嘴里灌，“呼噜呼噜”喝得急，烫得他直伸舌头，眼泪都下来了，却舍不得停。大半碗粥下肚，他才抹了把嘴，碗沿上沾着的粥粒都被他舔得干干净净。
“我原在县里的砖窑厂干活。”二柱的声音带着粥的热气，终于顺溜了些，“上个月窑塌了，轰隆一声，天摇地动的。我被埋在下面，左腿被砸断了，等被人扒出来时，血都冻成了冰。”他撸起裤腿，露出小腿上道狰狞的疤，像条扭曲的蛇，“工头卷着我们三个月的工钱跑了，我拄着根破棍往家挪，走了整整七天。”