最冷的那个腊月，鹅毛大雪下了三天三夜，天地间白茫茫一片，连老槐树的枝桠都被压弯了腰，像个驼背的老人。土坯房的门被敲开时，王满仓正对着空了的米缸发呆。缸底只剩下点米糠，被他用手抹了又抹，希望能多找出几粒米。
门口站着个穿破军装的年轻人，军装上沾着泥雪，冻成了硬块。他怀里抱着个布包，裹得严严实实，冻得嘴唇发青，说话都打哆嗦：“大……大叔，我……我想换顿饭。”他解开布包，里面是半袋炒熟的黄豆，颗颗饱满，油光锃亮，在昏暗的光线下闪着光，“这是我从部队带回来的，能当种子，开春种下，能收好多……”
王满仓把黄豆倒进锅里，添了水，又从灶台下摸出最后一把玉米面，那玉米面是他藏着的，原本想留着过年，现在却毫不犹豫地倒了进去，用勺子搅成糊糊。豆香混着玉米的甜气漫出来时，香得人直咽口水。年轻人捧着碗，手冻得不听使唤，哆哆嗦嗦的，喝了两口，才缓过劲来。
“我是村里第一个参军的。”年轻人说起自己的故事，眼睛亮得像雪地里的星，“在南边守边疆，那里热得很，冬天也能光着膀子。上个月收到家信，说爹娘都饿病了，躺炕上起不来，我就揣着攒了半年的黄豆，偷偷跑回来。”他的声音低下去，带着愧疚，“我知道逃兵要受处分，严重的还得坐牢，可我……我就想看看爹娘，哪怕只看一眼。等开春了，把这些黄豆种下，秋天收了，全村人都能分点，到时候，谁家都能喝上豆浆，吃上豆腐……”
雪停的时候，年轻人要走。王满仓把他送到门口，往他怀里塞了个布包，里面是二柱帮忙劈的柴火，码得整整齐齐，还有张寡妇连夜缝的棉鞋垫，厚厚的，纳着密密麻麻的针脚。“路上当心，踩着柴