他变得沉默寡言，但异常坚韧。只有偶尔，在给翁兰读她以前最爱看的小说，读到某个搞笑段落自己先忍不住笑了一下，随即意识到无人应答时，他脸上会闪过一种迅疾而深刻的痛楚，然后继续用平稳的声调读下去。
我尽量每周都去好几次。有时候是白天，有时候是晚上。我会带去新鲜的花，换掉花瓶里旧的水。我会坐在床边，跟翁兰说话，叽叽喳喳地讲我们闺蜜间的私房话，吐槽工作，吐槽男人，吐槽最近哪家甜品店又出了新品。
“兰兰，你快醒醒吧，徐嵩江那家伙现在厨艺毫无长进，煮个泡面都能糊锅，你再不醒，他迟早得饿死自己。”
“喂，昨天我碰到你大学那个追过你的学长了，嚯，胖得我都快认不出了！还是我们家老徐……嗯，虽然也沧桑了点，但底子还在哈！”
“你看，我新做的指甲，好看不？等你醒了，咱俩一起去做，气死徐嵩江那个直男。”
我说得口干舌燥，病床上的人依旧安静地闭着眼睛，只有监护仪上规律跳动的曲线，证明时间并非完全静止。
徐嵩江有时会靠在门口，安静地听我絮叨。我回头看他，他就对我露出一个极淡、极疲惫的笑容。那笑容里，有感激，也有一种深不见底的、共享着某种秘密的悲凉。
我们知道她在听。我们必须相信她在听。这是支撑我们走下去的，唯一的、虚幻的稻草。
第四章
第十年的时候，发生了一件事。
徐嵩江的公司有一个外派海外晋升的机会，待遇优厚，发展前景极好。他爸妈几乎是用哀求的语气让他去，说他不能一辈子就这么毁了。甚至连翁兰的父母，两位同样苍老了许多的老人，也私下找过他，流着泪说：“嵩江，算了罢……兰兰要是知道，也不会愿意看你这样的……”
那段时间，徐嵩江很挣扎。他抽烟抽得很凶，办公室里总是烟雾缭绕。我去看翁兰时，偶尔能闻到他身上浓重的烟味。
我没劝他。这种事，外人没法劝。留下是情分，是折磨；离开是本分，是解脱，也是另一重意义上的折磨。
有一天晚上，我去医院，发现他坐在医院楼下的花坛边，低着头，肩膀耸动。我走过去，坐在他旁边。他没抬头，闷闷地说：“娇娇，我是不是很自私？”
我没吭声。
他继续说：“如果我走了，兰兰怎么办？你们……都会觉得我是个混蛋吧？”
我叹了口气，看着远处城市的灯火：“徐嵩江，没有谁有资格评判你。这十年，你已经做得比世界上百分之九十九的男人都多了。兰兰如果知道……她只会希望你好好活着。”
他抬起头，眼睛是红的，但眼神里有一种奇异的光：“我今天……今天给她读我们第一次去旅行的日记，我好像……看到她的手指动了一下。”
我的心猛地一跳，但随即又沉下去。这种希望，在过去十年里，像鬼火一样出现过太多次，每一次最终都归于沉寂。也许是仪器线路问题，也许是肌肉痉挛。
“可能是错觉。”我残忍地提醒他，也提醒自己。
“万一不是呢？”他固执地看着我，像个抓住最后一块浮木的溺水者。