医生的话断断续续，每个字都像冰锥，扎进我的耳膜，再冻僵我的血液。
长期状态。植物人。
徐嵩江听完，没哭，也没闹。他就那么站着，直勾勾地看着医生，好像没听懂。过了好几秒，他喉咙里发出一种类似破风箱的、嗬嗬的抽气声，然后猛地转身，一拳砸在墙壁上。咚的一声闷响，墙面似乎都跟着震了一下。手背瞬间见了红。
我闭上眼，感觉自己的心脏也跟着那一拳，缩成了一团硬石头。
翁兰被推进了ICU。我们看不到她，只能透过一小块玻璃，远远望着里面被各种仪器和管子包围的身影，那么小，那么安静，安静得可怕。
接下来的日子，成了黑白默片。徐嵩江几乎长在了医院。公司的事完全抛下，家也不回。他爸妈来闹过，哭过，骂翁兰是祸水，骂徐嵩江不孝。徐嵩江就像个锯了嘴的葫芦，任凭打骂，就是不离开医院半步。后来他爸妈大概也绝望了，来得越来越少。
我辞了刚有起色工作，尽量每天过来。给他带换洗衣服，带饭。但他吃得很少，眼窝以肉眼可见的速度凹陷下去，胡子拉碴，身上总是那股散不去的消毒水混着汗液的味道。他不再是从前那个有点小傲娇、喜欢损我、会被翁兰逗得眉开眼笑的徐嵩江了。他变成了一座沉默的、正在快速风化的礁石，所有的生命力似乎都用来对抗日夜不停拍打他的绝望浪潮。
我试着找话聊，说以前的趣事，说最近的新闻，哪怕只是无聊的八卦。他大多时候只是听着，眼神空茫地望着ICU的方向，偶尔“嗯”一声，表示他还活着。
直到有一天，我带了他以前最爱吃的叉烧饭。他扒拉了两口，突然抬起头，看着我，眼神里有一种近乎孩童的茫然和脆弱：“娇娇，婚礼上……那花瓣，是不是撒得太多了？地滑……不然，兰兰 maybe 不会摔……”
我鼻子一酸，差点当场哭出来。我使劲憋回去，故意用轻松的语气骂他：“放屁！徐嵩江你少赖我！是哪个天杀的货车司机疲劳驾驶！跟老娘的浪漫花瓣雨有毛线关系！赶紧吃你的饭！兰兰醒了要是看见你变成这副鬼样子，非得嫌弃死不可！”
他愣愣地看着我，然后低下头，继续机械地往嘴里塞饭。但我看见，他拿着筷子的手，在微微发抖。
那一刻我知道，自责的毒蛇，同样也紧紧缠绕着他。我们都在用不同的方式，凌迟自己。
第三章
时间这东西，在你盼着它快点儿的时候，它慢得像蜗牛爬；在你希望它静止甚至倒流的时候，它又跑得比兔子还快。
一晃，五年过去了。
翁兰从ICU转到了普通病房，后来又转到了专业的康复医院。情况很稳定，稳定地沉睡。医生说，这已经算是医学上的奇迹了，她能维持这样的生命体征，没有出现严重的并发症。
徐嵩江在她病情稳定后，不得不重新开始工作。他卖掉了婚房，处理了大部分资产，用来支付高昂的医疗和护理费用。他换了一份时间相对自由、但压力巨大的工作，像个陀螺一样在医院和公司之间连轴转。他学会了给翁兰按摩肢体防止肌肉萎缩，学会了鼻饲的基本操作，能看懂大部分监护仪器上的数据代表什么。