他们围着他，像小时候那样，眼里闪烁着毫不掩饰的宠爱与心疼，恨不能把搜罗到所有“好东西”都塞给他。他们絮絮叨叨地问他在大学里的生活，实习工作的琐碎，抱怨着地府基层工作的繁杂——爷爷吐槽某些新魂连自己死了都搞不清状况，送信地址写得乱七八糟；外公则抱怨归档文书格式年年在变，上面的要求朝令夕改。
“别担心我们，”外公轻轻拍着陈亮的手背，笑容慈祥，眼角的皱纹都舒展开，“我们在这儿，虽然忙碌，但也算安稳。就是……总是放心不下你。”
陈亮听着，吃着那入口即化、带来奇异宁静感的糕点，喝着暖流涌遍“全身”的“魂香酿”，鼻尖阵阵发酸。失去至亲的巨大空洞，仿佛在这一刻被短暂地填满了。他甚至开始觉得，这个光怪陆离的阴曹地府，因为有外公和爷爷在，也变得不再那么可怕。
第二章：阴司“摸鱼”日常与新友
接下来的“日子”，陈亮就在这座充满温情的小院里住了下来。他逐渐了解到，外公，李文渊，因其生前严谨细致的性格，在往生司登记科担任一名文书，负责核对、登记新魂的基本信息，并将其归档。而爷爷，陈铁山，生性豪爽爱走动，则成了地府驿站的“疾行邮差”，专门负责投递那些蕴含强烈执念的“念信”和加急公文。
白天，他有时会跟着外公去“上班”。登记科里永远弥漫着纸张和墨锭的味道，无数表情麻木或悲戚的新魂排着长队，等待外公那支看似普通的毛笔落下，决定他们下一步的归宿。外公工作时极其专注，一丝不苟，偶尔遇到哭闹不休的孩童魂魄，还会从抽屉里摸出几颗用彼岸花蜜腌制的糖丸悄悄递过去，低声道：“乖，不怕，很快就好了。”
有时，他则会跳上爷爷那辆叮当作响、仿佛下一秒就要散架的旧自行车后座，体验“阴间速递”。爷爷的车技狂野，穿梭于迷蒙的雾气与光怪陆离的街区，车铃摇得震天响。“抓紧咯，亮子！爷爷带你见识见识！”他们会路过咆哮着忘川水的奈何桥，会穿过寂静无声、开满妖异彼岸花的荒野，也会进入一些如同阳间市集般、魂魄往来交易的“灰色区域”。爷爷总能和沿途的各种鬼差、甚至一些滞留的老魂熟络地打招呼，顺手帮他们捎带些小东西。
在一次跟随爷爷送信穿过一片弥漫着浓郁迷雾、据说时有低阶“浊煞”（由怨气凝聚而成的无形怪物）游荡的荒原时，他们遇到了点小麻烦。几缕黑红色的、如同毒蛇般的浊气悄无声息地缠上了自行车轮。爷爷啐了一口，正要掏出一张皱巴巴的符纸，一个身影比他还快。
那是一个看起来年纪与陈亮相仿的少年魂魄，穿着一身利落的短打，眼神灵动。他动作迅捷如风，手中一根看似普通的柳条挥舞，带起道道清光，精准地抽打在浊气上，那些令人不适的气息立刻尖啸着消散了。
“铁山爷爷，又是您啊！这‘迷魂涧’最近可不太平，您悠着点！”少年笑嘻嘻地收起了柳条。
“嘿！是小石头啊！”爷爷显然与他相熟，用力拍了拍少年的肩膀，“谢了啊！这是我孙子，陈亮！亮子，这是石小磊，他爹是这边巡防的鬼卒，这小子没事就爱帮忙清理这些玩意儿。”