石小磊好奇地打量着陈亮，眼中闪过一丝讶异，但很快化为友善的笑容：“你就是亮子哥？常听铁山爷爷和李爷爷提起你！哇，活人诶！我还是第一次这么近见到活人！”
陈亮也对这位爽朗热情的“地府原住民”心生好感。石小磊像个尽职的导游，向他介绍着阴司的各种“风土人情”——哪些地方的阴气最重活人要避开，哪种“阴果”吃了会拉肚子（虽然魂魄理论上不需要排泄），甚至偷偷告诉他奈何桥边哪个位置的“视野”最好，能看到最壮观的“魂归”景象。
有了石小磊这个朋友，陈亮对地府的恐惧进一步消减，他甚至开始觉得，这里虽然规则森严，光怪陆离，但也自有其一套运行逻辑和独特的人情味。外公和爷爷，就像阳间那些普通的退休老人，在新的岗位上找到了寄托，偶尔利用职权行点无伤大雅的方便（比如给关系好的鬼差多批几张加急符，或者偷偷截留一点品质上乘的“魂香酿”），日子过得忙碌而……充实。
然而，温馨的日常之下，细微的变化正在悄然发生。
陈亮开始觉得，自己的身体似乎越来越“轻”，有时对着院中那口古井的水面照去，影像会偶尔模糊一下。他对小院里那盏白色灯笼散发出的暖光，依赖感越来越强，一旦离开稍远，就会感到一种源自灵魂深处的寒意。石小磊有次私下里悄悄提醒他：“亮子哥，你身上的‘生气’……好像淡了点。活人在这儿，终究不是长久之计。”
外公和爷爷显然也注意到了。他们看向陈亮的眼神里，宠爱依旧，却逐渐染上了一层不易察觉的忧虑。他们开始更频繁地给他吃那些据说能“固本培元”的糕点和汤水，晚上坚持让他睡在离那盏灯笼最近的位置。爷爷送信回来后，总会习惯性地先感受一下陈亮身上的气息，眉头偶尔会无意识地蹙紧。
第三章：孟婆的警讯与决绝
变故，发生在他进入地府的第九天。
那天，爷爷接到一个紧急任务，需要将一份重要公文送往奈何桥对面的“轮回殿”。他执意要带陈亮一起去，美其名