陈亮的心脏猛地一缩，一个几乎被遗忘的称呼脱口而出：
“外公……？”
老者执笔的手猛地一颤，一滴浓墨污了纸页。他难以置信地抬起头，镜片后的眼睛先是茫然，随即瞳孔骤缩，爆发出惊骇的光芒。
“小……小亮？！真是你？！”外公的声音带着剧烈的颤抖，与他记忆中那个总是温和唤他“亮亮”的嗓音完美重叠。
几乎是同时，旁边一扇不起眼的小门“吱呀”一声被推开，一个穿着深蓝色旧式邮差制服、帽子歪戴、风尘仆仆的老头探进头来，嗓门洪亮：“老李头！西三区的‘念信’积压了！赶紧给我批个加急条子……哎？”
他的目光落在陈亮身上，声音戛然而止。那张饱经风霜、眉毛浓密的脸，正是陈亮记忆里爷爷的模样！
“爷爷！”
爷爷手里的几封散发着微弱光晕的信函“啪嗒”掉在地上，他一个箭步冲过来，和外公一起，手忙脚乱地将陈亮拽到柜台后面，一个被杂物和卷宗堆满的角落里。
“你这臭小子！你怎么跑到这鬼地方来了？！”爷爷又急又气，粗糙的大手用力拍着陈亮的背，力道之大，几乎让他岔气，“这是你能来的吗？啊？！”
外公更是脸色煞白，一把抓住陈亮的手腕，触感冰凉而急切：“胡闹！简直是胡闹！活人魂魄离体，擅闯阴司重地，这是要魂飞魄散的大罪过！你怎么来的？！”
“我……我不知道……”陈亮被两位老人的反应吓到了，语无伦次，“就是……鬼压床，特别厉害……然后……就看到五星连珠的新闻……接着就被……被扯进来了……”
“五星连珠……”外公和爷爷交换了一个极其复杂、饱含担忧与某种了然的眼神。
“先别管那么多了！”外公当机立断，脸上的血色还没恢复，“此地阴气极重，活人久留，阳气必损！跟我们回去！”
“回去？”陈亮茫然。
爷爷已经不由分说，一把拉起他，像是小时候带他闯祸后逃跑一样。外公在前引路，三人急匆匆穿过几条弥漫着更浓灰雾、两旁建筑形态愈发诡异的小巷，最终停在一座小巧的、白墙黑瓦的院落前。
院门朴素，没有牌匾，只在门楣旁悬挂着一盏孤零零的白色灯笼，散发出昏黄却异常温暖的光晕，与整个世界的阴森格格不入。推门进去，是一个小小的天井，角落里竟顽强地生长着几株……颜色妖异、花瓣如同燃烧火焰的花。陈亮认得，那是爷爷生前最宝贝的几盆君子兰变异后的模样。屋檐下，还挂着一串用彩色贝壳和古旧铜钱串成的风铃，此刻在绝对的死寂中，无风自动，发出空灵悠远的轻响。
这里的每一处细节——窗棂的雕花，墙角的石凳，甚至空气中那丝若有若无的、属于外婆留下的皂角清香——都完美复刻了阳间那个承载了他无数童年回忆的老家。思念，在这里化为了具象的居所。
“快，坐下歇歇，吓坏了吧？”外公把他按在一张铺着柔软棉垫的藤椅里，转身就从里间端出一个描金红漆的食盒，里面是几块晶莹剔透、散发着清凉气息的糕点，“来，尝尝这个，‘清心糕’，这边……呃，特产，对魂魄有安神之效。”
爷爷则献宝似的捧出一个造型古朴的陶罐，倒出一杯色泽金黄、香气浓郁的液体：“‘魂香酿’！老子……我好不容易才从酿酒坊的老鬼那儿换来的！快喝点，驱驱寒！”