第一章：五星连珠下的牵引
陈亮生命中的前十九年，每个月总有那么几天，夜晚会变得格外难熬。
那不是普通的失眠，而是民间俗称的“鬼压床”——医学上称之为睡眠瘫痪症。但陈亮知道，他的情况，远比教科书上描述的更……诡异。
时间总是精准地指向零点十一分。仿佛有无形的钟声敲响，一种沉重的、冰冷的力量会骤然降临，如同无形的巨石，死死压在他的胸口。意识被困在僵硬的躯壳里，无比清醒，能“感觉”到房间里书桌的轮廓，窗外路灯昏黄的光晕，甚至电脑指示灯微弱的闪烁。但身体，这具他赖以生存的皮囊，彻底背叛了他，连转动一下眼球都成了奢望。
随之而来的是声音。不是通过耳膜，而是直接在大脑皮层炸开的嗡鸣和窸窣声。仿佛有无数不可名状的存在，从墙壁的缝隙、床底的阴影中渗透出来，带着冰冷的窥探欲，围绕着他，低语着无法理解的信息。恐惧像湿冷的蛛网，层层包裹，让他窒息。
然而，今晚，公元2023年深秋的这个夜晚，与众不同。
墙壁上那张褪了色的星系图海报旁，电子日历幽幽地亮着蓝光，清晰地显示着日期。下方，一行小字注释触目惊心：五星连珠，数百年一遇天象。
胸口的压力攀升至前所未有的顶峰，陈亮几乎能听到自己肋骨不堪重负的呻吟。紧接着，不是往常那样在恐惧中煎熬到天明，而是一种极致的、仿佛灵魂被硬生生从躯壳里“剥离”的剧痛和失重感！
“嗡——！”
脑内的轰鸣尖锐到撕裂一切，随后万籁俱寂。
他“睁开”了眼睛。
不再是熟悉的天花板，而是一片……无法形容的天地。
脚下是泛着幽青光芒的粗糙石阶，湿滑，仿佛永无止境。空气里流动着复杂的气味——陈年纸页的霉味、香烛燃尽后的焦苦，还有一种极淡的、甜腻中带着腐朽的异香，若有若无地撩拨着嗅觉。头顶没有日月星辰，只有无边无际旋转着的暗沉雾霭，幽绿与惨白的光带如同垂死的巨蛇，在其中缓慢蠕动，投下足以视物却令人极度不适的光线。
扭曲的建筑鳞次栉比，古式的飞檐翘角与冰冷的现代几何体怪异交融，共同点是死一般的寂静。模糊的、半透明的影子在街道上飘荡，带起阵阵阴风。
这里，就是他每次鬼压床时，那模糊感知的边缘，那令人毛骨悚然的“异世界”吗？这次，它不再是朦胧的感觉，而是无比真实、触手可及的……存在。
一种莫名的牵引力，引着他深一脚浅一脚地向前。不知走了多久，或许是一瞬，或许是永恒，他停在了一座相对规整的古旧建筑前。青黑色的砖墙爬满苔藓，门口挂着一块歪斜的、仿佛随时会掉下来的木牌，上面用一种他从未见过、却瞬间明悟的扭曲符文写着：
【往生司 - 丙字域登记科】
门内，是另一种压抑。光线昏暗如暮色下的档案馆，无数高大的木质柜台像墓碑般林立，上面堆积的册子纸张泛黄脆裂，散发出浓重的岁月尘埃味。只有一个柜台后有点动静。
一个穿着洗得发白、类似民国时期长衫的老者，戴着老式圆框眼镜，正伏在案上，用一支看起来平平无奇的毛笔，在一本厚重得能砸死人的线装簿册上勾画。他微微佝偻的背影，花白的头发，尤其是那专注时习惯性蹙起的眉头……