油烟升起时，他忽然开口，声音闷闷的，被炒菜的声音盖过一半：“婉约，外面那些都是瞎传的，我真没做对不起你的事。”这话，他今晚说了不止一次，像在背诵一篇自己都不太相信的稿子。
我按下抽油烟机的按钮，更大的轰鸣声瞬间填满了小小的空间，彻底吞噬了他的话音。我没接，只是把姜片丢进热油里，刺啦一声，剧烈的声响和腾起的油烟盖过了一切，也模糊了他脸上急切又无奈的表情。
他张了张嘴，最终还是闭上，拿起蒜瓣默默地剥，指甲修剪得很整齐，不再是过去那样带着洗不掉的木屑和油漆痕。
饭菜上桌，简单的三菜一汤：番茄炒蛋，青椒肉丝，清炒莴笋，还有一个紫菜蛋花汤。我们沉默地吃着，只有碗筷碰撞的细微声响。他吃得有些心不在焉，眉头拧着，像在盘算着什么难题，夹菜时好几次差点伸到我的碗边，又尴尬地缩回去。他几次抬眼偷偷看我，欲言又止。
“下个月，小远学校有个家长开放日，”我忽然开口，打破了令人窒息的沉默，声音平静地像在说今天天气不错，“老师希望父母都能到场。”小远是我们的儿子，今年高二，正是关键的时候。
他明显怔住了，拿着筷子的手停在半空，似乎花了点时间才处理完这个信息。“……哦，好，”他连忙点头，眼神有些闪烁，下意识地避开了我的目光，“我……我尽量安排出时间。那天应该……应该没问题。”他的语气里带着一丝不易察觉的犹豫，甚至下意识地又想去摸口袋里的手机，但手指动了动，还是忍住了，转而拿起汤勺，给自己舀了一碗汤，吹了吹气，却没喝。
“嗯。”我低下头，继续吃饭，没再看他。番茄炒蛋有点酸，大概是果子放久了。这沉默比刚才更压人。
吃完饭，我放下碗，看着窗外墨蓝色的天幕和远处山峦模糊的轮廓，山风吹动老旧的窗棂，发出轻微的呜咽声。“去山上走走吧。”我说，声音不大，却带着一种不容置疑的意味。
他愣了一下，似乎没想到我会提这个，脸上掠过一丝显而易见的抗拒和疲惫，但看了看我的脸色，那眼神深处似乎还藏着一丝探究，最终还是点了头：“好……也好，好久没去了。”他站起身，动作有些迟缓。
山间的夜风带着凉意和草木的清新气息，吹散了白天的燥热和屋里沉闷的味道。小路窄而蜿蜒，两旁是茂密的灌木和偶尔探出的野花。我们并肩走着，手臂偶尔会碰到。静默里，只有脚步声、远处的虫鸣和我们有些不协调的呼吸声。我迟疑了一下，还是伸出手，轻轻握住了他的。
他的手掌温热的，却让我指尖微微一顿，一种陌生的触感从指尖传来。
很久没牵了。
记得我们刚做家具那会儿，他还是个木匠学徒，后来自己揽活干。一双手总是带着各种划痕和厚厚的茧子，摸起来粗糙得很，牵我的时候，总能感觉到那些硬硬的、硌人的老茧，特别是虎口和指腹那里，那是长年握刨子、敲锤子留下的印记。
我那时总心疼，店里再忙，晚上也记得抓过他的手，仔仔细细给他涂护手霜，用指腹一点点揉开，他总是笑着说痒，说没事，糙汉子一个，有这双手才能给我们娘俩挣饭吃。
