老房子的灰尘在午后的光柱里打着旋，我拧干抹布，最后擦了一遍那张老旧的八仙桌。桌腿是陈浩当年亲手打的，榫卯严丝合缝，用了这么多年，只是漆面有些斑驳，边缘被岁月磨得圆润。桌面上还有几道清晰的划痕，一道是我刚学做饭时手忙脚乱打翻热锅留下的，另一道更长更深的，是儿子小时候拿玩具小车使劲划过…那时陈浩还笑着说，没事，有印记才像家。
一整天了，我就在这些旧物件里打转，手指抚过的地方，都能刮下一层名为“过去”的灰。墙角堆着几个纸箱，大多是些不再穿的旧衣服和孩子们淘汰的课本玩具。我蹲着翻了翻，看到一个褪色的塑料奥特曼，那是儿子小时候最宝贝的，陈浩跑遍半个城才买到限量版。我拿起它，擦了擦灰，犹豫了一下，还是把它放回了“待处理”的那堆东西里。
窗台上几盆绿萝半枯着，叶片耷拉，盆土干裂，我找来水壶，一点点浇透，看着水慢慢渗下去，仿佛也在滋润我自己干涸的心田。
衣柜顶上放着一个旧饼干盒，我踮脚拿下来，打开，里面是厚厚一叠老照片和几封泛黄的信。最上面一张，是我和陈浩刚结婚时，在这老屋门口拍的，两人都瘦，穿着那时最时兴的衣服，笑得见牙不见眼。照片背后，他用钢笔写着：1985年春，我们的家。我的指尖在那行字上摩挲了很久，才把照片轻轻放回盒底，将盒子盖好，塞进了“要带走”的那个编织袋里。
门吱呀一声响了。陈浩走进来，西装搭在臂弯，领带松了些，脸上带着惯常的、从另一个世界匆忙赶来的疲惫和歉意。“路上堵了，”他声音有些干，视线在屋里扫了一圈，最后落在我身上，带着点不易察觉的审视，“……辛苦你了。”他身上带着淡淡的烟味和另一种陌生的、甜腻的香水味，混合着车厢空调的味道，与老屋里干燥的尘土气息格格不入。
我没应声，只是把脏水端去倒了。水声哗啦，冲走污水，也冲淡了屋里那点微妙的尴尬。他默不作声地脱下西装，小心地搭在唯一一把干净的椅背上，然后卷起价格不菲的衬衫袖子，开始帮我归置那些清理出来的杂物。高大的身影在狭小的老屋里显得有些局促，动作间带着久违的生疏。他试图搬动一个装满了旧书的沉重纸箱，腰刚弯下去，就下意识地轻轻“嘶”了一声，揉了揉后腰。那是早年扛木板落下的旧伤，阴雨天总会犯。
我看见了，但没说话，转身去继续整理窗台上那几盆浇过水的绿萝，用手指轻轻梳理着那些枯萎发黄的叶片。我们之间话很少，空气里只有挪动家具的摩擦声、纸箱的拖拉声和偶尔的咳嗽声。他的手机在裤袋里震动了一次，他拿出来看了一眼屏幕，眉头几不可见地蹙了一下，手指滑动似乎想回点什么，但瞥了我一眼，又按熄了屏幕，把手机塞回口袋，动作略显烦躁。
收拾完，天已经擦黑。夕阳的最后一点余晖从西窗挤进来，很快彻底消失。厨房的灯泡昏黄，我们挤在狭窄的灶台前，一个洗菜，一个切肉。冰箱里没什么新鲜东西，只有我早上带来的几个番茄、鸡蛋，还有一小块冻肉。他打开橱柜找碗，拿出来的几个碗边缘都有小缺口，他愣了一下，似乎想说什么，最终只是沉默地把碗放在水龙头下冲洗。
