我以为，它会永远沉默地腐烂在黑暗里，永不见天日。
那时的我，天真地以为，这个关于夏天的秘密和她，只会属于我一个人。
我和柳慧清的“青梅竹马”，并非小说里那种光洁无瑕的完美设定。它更像我们小镇老街上那块凹凸不平的青石板路，镶嵌着无数细碎、真实，有时甚至硌脚的记忆。
我们两家隔着一道爬满牵牛花的矮墙。学会走路没多久，我们就学会了在墙根下“秘密会晤”。她总是那个更干净、更安静的小人儿，穿着带蕾丝花边的小裙子，抱着一个洗得发白的兔子玩偶。而我，则通常是刚从某个泥坑里探险归来，裤腿上沾着可疑的泥点。
大人们常说，慧清像水，我像火。她可以安静地坐在小板凳上听一下午收音机里的评弹，而我能把整个院子搅得鸡飞狗跳。但水和火偏偏就能奇妙地共存。我偷来奶奶刚蒸好的桂花糕，总会掰一大半，踮着脚从墙头递过去。她则会把她爸爸从外地带回来的、包着漂亮糖纸的巧克力，小心翼翼藏一颗在墙砖的缝隙里，等我发现。
童年的印记，是手拉手走过雨后泥泞的田埂，她摔倒了，哭得稀里哗啦，我笨拙地用沾满泥巴的手去擦她的眼泪，结果把她抹成了小花猫。是她被隔壁调皮的男孩抢走了蝴蝶发卡，我吼叫着冲上去，和对方扭打在一起，最后双双挂彩，却骄傲地把发卡夺回来递给她，她一边抽泣一边给我擦破皮的嘴角吹气。然后一起去我家看着那黑白的电视。
那些印记，简单，直接，像夏日的雷雨，来得猛烈，去得也干脆。
不知从什么时候起，大概是初中某一天吧，雨停了，天空却开始变得不一样。某种粘稠的、朦胧的东西，像春天的晨雾，悄无声息地弥漫开来。
我不再能毫无顾忌地拉着她的手满街疯跑。偶尔指尖碰到，会像触电一样飞快弹开，然后两个人假装看天看地，就是不看对方，空气里弥漫着一种微妙的气味。她开始在意裙子是不是皱了，头发是不是乱了。而我，会在篮球场上投进一个三分后，下意识地在围观的人群里寻找她的身影。如果她在，并且似乎在笑，那一整天的太阳都格外明亮。
我们依旧一起上学放学，但我开始习惯性地走在她外侧。以前是为了抢她手里的零食，现在是为了挡住路边飞驰而过的自行车溅起的泥水。她的书包不知不觉总是到了我的肩上，一开始是她嫌重嘟着嘴塞过来，后来成了我心照不宣的习惯。很沉，但那种沉甸甸的感觉，莫名地让人心安。
还有伞，那也是我不可多得的记忆。
南方的夏天多雨。一把黑色的旧伞，伞骨有些生锈了。每次下雨，我总会努力地把伞倾向她那边，看着雨水毫无保留地打湿我另一边的校服袖子，心里会涌起一种奇怪的满足感，好像完成了某个神圣的使命。她有时会发现，会轻声说：“林枫，伞过去一点，你肩膀湿了。” 我就含糊地“嗯”一声，稍微动一下，等她不注意，又悄悄倾斜回去。
这些小动作，这些沉默的、无人知晓的倾斜和偏袒，成了我青春期里最隐秘的快乐。像怀揣着一颗发烫的玻璃珠，既怕被人看见，又忍不住时时摩挲。
