“不能再等了。” 李明咬着牙起身，脚步踉跄地冲向护士站。上次看到的病历本还摊在桌上，积灰的纸页被夜风掀起一角，露出 “李明” 二字。他猛地抓起病历本，指尖划过 “创伤后应激障碍” 的诊断结果，目光停在那个黑色十字签名上 —— 这次他看清了，十字旁边还藏着一个极小的符号，像一滴凝固的血，又像一只蜷缩的手。
桌角的纪念款水杯依旧温热，仿佛有人刚刚添过水。李明端起杯子，杯底的水垢积成奇怪的形状，隐约是 “7.15” 的数字。2018 年 7 月 15 日的火灾…… 他拼命搜刮记忆，却只想起一片灼热的火光，以及一个女人的哭声，模糊又遥远。
突然，婴儿的哭声停了。
整个急诊楼陷入死寂，连荧光灯的嗡鸣声都消失了。李明的心脏骤然缩紧，他握着病历本的手开始发抖，缓缓转头看向儿科病房的方向 ——302 床的门，正缓缓向内打开，一道暗红色的光从门缝里渗出来，像流淌的血。
他深吸一口气，握紧口袋里的消防斧，一步步走向 302 床。摇篮还在原地，褪色的碎花布盖得严严实实，只是这次，布面上多了几处深色的印记，凑近一看，是干涸的血渍。
“别装了。” 李明的声音沙哑，“我知道你在里面。”
他猛地掀开碎花布 —— 里面没有爬满蛆虫的断指，只有一个陈旧的音乐盒，银色的外壳布满划痕，正断断续续地播放着《摇篮曲》。音乐盒旁边，放着一张泛黄的照片，照片上是个穿白色护士服的女人，笑容温柔，左胸别着的，正是 “林薇” 的胸牌。而照片的背景，是急诊楼的天台，天台上站着一个穿红色旗袍的女人，背对着镜头，脚踝上的铁链清晰可见。
“你终于找到她了。”
冰冷的声音从背后传来，李明浑身一僵，缓缓转身。穿红色旗袍的女人就站在他面前，脸上没有任何表情，剥落的红指甲油下，是一道道狰狞的疤痕。她的手里没有消防斧，而是拿着一张烧焦的纸，纸上的字迹模糊，只能看清 “责任”“火灾”“林薇” 几个字。
“2018 年 7 月 15 日，这里发生了火灾。” 女人的声音像生锈的铁片在摩擦，“林薇是这里的护士，她本来能逃出去，但她要救一个被困在儿科病房的孩子 —— 就是你。”
李明的大脑 “嗡” 的一声，无数破碎的画面涌了进来：灼热的浓烟、倒塌的横梁、林薇抱着他冲向天台的背影、以及火海中，那个穿红色旗袍的女人绝望的哭声……
“我是她的姐姐，林红。” 女人的眼睛里渗出红色的液体，“那天我来送她最喜欢的旗袍，却亲眼看着她被大火吞噬。而医院为了推卸责任，把火灾归咎于她操作失误，甚至抹去了她的所有痕迹。”
“那…… 轮回是怎么回事？” 李明的声音颤抖。
“她不甘心。” 林红举起那张烧焦的纸，“她的灵魂被困在这里，一直在找能为她洗刷冤屈的人。但之前的七个‘林薇’，要么被恐惧吞噬，要么试图逃离，只有你，找到了她的照片，看到了真相。”
墙上的电子钟开始发出 “滴滴” 的声音，指针不再倒转，而是一步步走向 01:00。急诊楼的窗户外面，黑雾渐渐散去，露出了黎明的微光。