1、
李明猛地从消毒水味刺鼻的长椅上惊醒时，墙上的电子钟正显示着00:00。荧光灯管忽明忽暗，在布满裂纹的墙面上投下扭曲的阴影，走廊尽头的安全出口标志泛着渗人的绿光，像一只窥视的眼睛。
“又…… 又是这里。” 他攥紧了口袋里的员工卡，塑料卡片边缘硌得指节发白。这是他第三次在市立医院旧楼的急诊大厅醒来，每次都穿着洗得发白的蓝色护士服，左胸别着写有 “林薇” 的胸牌 —— 一个他从未见过的女人名字。
第一次轮回时，他以为是加班太累产生的幻觉。凌晨一点整，走廊里传来婴儿的哭声，细碎又尖利，像指甲刮过玻璃。他顺着声音走到儿科病房，302 床的摇篮里盖着块褪色的碎花布，掀开的瞬间，腐臭的气息扑面而来 —— 布里裹着的不是婴儿，是一堆爬满蛆虫的断指，每根指头上都戴着同款银戒指，和他现在左手无名指上的一模一样。
第二次轮回，他拼命想逃离。急诊楼的大门被焊死，窗户外面是浓得化不开的黑雾，手机没有信号，电梯按钮全部失效。凌晨两点，楼梯间传来高跟鞋的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀得像倒计时。他躲进杂物间，从门缝里看见一个穿红色旗袍的女人走过，长发垂到腰际，脚踝上拴着生锈的铁链，每走一步都在地面拖出刺耳的划痕。女人停在杂物间门口，指甲涂着剥落的红指甲油，轻轻敲了敲门：“林薇，该换药了。”
这次，李明决定主动找出真相。他走到护士站，翻开积满灰尘的病历本，最新一页的患者姓名是 “李明”，诊断结果写着 “创伤后应激障碍”，主治医生签名处画着一个黑色的十字。桌角放着一杯温热的水，杯壁上印着医院的 logo，下面有一行小字：“2018 年 7 月 15 日，火灾纪念款”。
他突然想起什么，疯了似的冲向药房。货架上的药盒全都空着，只有最里面的柜子锁着。他用消防斧砸开柜门，里面放着一个铁盒，打开的瞬间，他的呼吸停滞了 —— 铁盒里装着七张照片，每张照片上都是不同的人，但他们都穿着同款蓝色护士服，左胸别着 “林薇” 的胸牌，而照片的背景，全是急诊大厅的长椅。
墙上的电子钟突然发出刺耳的警报声，指针疯狂倒转，最终停在00:00。
李明感觉后脑勺一阵剧痛，他倒在地上，最后看到的画面，是一个穿红色旗袍的女人站在他面前，手里拿着沾血的消防斧，脸上带着诡异的笑。女人弯腰摘下他左胸的胸牌，轻轻念道：“第八个‘林薇’，该换班了。”
消毒水味再次刺鼻，李明猛地从长椅上惊醒，墙上的电子钟正显示着00:00。他下意识地摸向口袋，里面装着一张员工卡，左胸的护士服上，别着 “林薇” 的胸牌。走廊尽头的安全出口标志泛着绿光，婴儿的哭声，开始了。
2、
婴儿的哭声像细密的针，扎进李明发胀的太阳穴。这一次，他没有像前几次那样慌乱 —— 反复的轮回早已磨掉了最初的恐惧，只剩下麻木的绝望，以及一丝近乎疯狂的执念。他死死盯着左胸的 “林薇” 胸牌，指腹在冰冷的金属牌面上反复摩挲，仿佛要从这陌生的名字里抠出点什么。