2
老陈开始收集雨水。
他在阳台上摆满盆盆罐罐，塑料的、陶瓷的、甚至还有半个破旧的搪瓷脸盆。儿子皱眉：“爸，楼顶漏水了？”老陈只是摇头，每天黄昏时分，他拿着量杯仔细测量每个容器里的雨水深度，在小本子上记录：五月十七日，降雨23毫米，河水应涨三指。
梅雨季来了，老陈的阳台摆不下更多容器。他撑伞出门，沿着新修的堤岸行走。游客们挤在观景台上拍照，没人注意一个老人蹲在护栏边，用矿泉水瓶接檐口滴落的雨水。
“陈师傅？”声音从身后传来。
老陈回头，是那个戴安全帽的年轻人，如今安全帽换成了白色，上面印着“项目经理”。
“我在收集雨水。”老陈晃晃瓶子，“原来的河岸能存住三成的雨，现在全流进下水道了。”
王经理愣了一下，忽然压低声音：“您怎么知道？”
“我看了你们的设计图，”老陈平静地说，“在公示栏那边。透水面积只有老河岸的七分之一。”
两人站在雨棚下，看雨水在光滑的地面上汇成急流。王经理掏出烟，又放回去：“没办法，要做硬化处理，要防洪标准达标......”
“1954年发大水，”老陈打断他，“河水漫过现在这个位置一米二。”他指着王经理的皮鞋，“当时我父亲就在这儿打桩，用沙包和树枝拦住了水。”
王经理沉默片刻，忽然说：“您跟我来。”
施工指挥部里，电脑屏幕上线条交错。王经理点开一个三维模型：“这是新的生态改造方案，还没过审。”屏幕上，硬质堤岸变成了缓坡，水泥缝里长出虚拟的青草。
“为什么给我看这个？”
“因为上次您说的那棵柳树，”王经理苦笑，“我查了档案，它确实在那里，树龄一百二十年。”
他切换图片，老陈看见一棵歪脖子柳树的黑白照片，拍摄于拆除前一周。树下不是空着的，有个小女孩用粉笔画了跳房子格子，就在老陈记忆中的位置。
“您女儿？”王经理轻声问。
老陈的手指触到屏幕上的粉笔痕。雨声忽然变大，敲打着临时板房的铁皮屋顶。
第二天，老陈带来一卷图纸。在指挥部的水泥地上缓缓铺开，那是手绘的河岸地图，标注着每处深潭、浅滩、回水湾，还有用红笔写的汛期水位标记。
“这是我父亲画的，后来我补充的。”老陈说，“也许你们的电脑用得着。”
工程暂停了一周。当机械再次轰鸣时，王经理带着工人们拆除了一段刚建好的护栏。挖掘机小心地刨开水泥地基，露出下面的泥土。老陈站在警戒线外，看见土壤的颜色分层——最下面是青黑色的淤泥，中间是黄褐色的壤土，最上面是人工回填的砂石。
“就在这里！”老陈突然指着某处。
工人停下机械，用手铲小心清理。一块青石板渐渐显露，上面有经年累月捶打衣物形成的凹痕。
“阿芳家的洗衣石板。”老陈的声音很轻，仿佛怕惊扰什么。
王经理下令调整设计方案。新的施工图上多了些曲线，少了些直线。观景台向后退了三米，让出一棵幸存的老槐树；步道在某个拐弯处故意绕了个弯，因为老陈说那里曾经有个燕子窝。
