1
老陈的布鞋踩在水泥堤岸上，发出沙沙的响声。
这是他第六十三天沿着同样的路线行走，却只走了三百一十二步就被拦住了。
一道两米高的铁栅栏横亘在前，上面挂着蓝底白字的牌子：
“施工重地，禁止入内”。
河还在流，水声却被机械轰鸣盖过了。
三十年前，老陈能从城东的老槐树走到城西的芦苇荡，整整十五里路，岸边的每块石头都认识他的鞋底。
那时河岸是软的，是泥土和青草铺成的蜿蜒缎带，
洗衣妇人的棒槌声、捕鱼少年的口哨声、渡船老人的号子声，
都能落进水里，顺着水流漂到下游去。
“以前能从河的上游，走到下游。”老陈对来看望他的孙子说，手指着栅栏那边的河流。
孙子正在玩手机，头也不抬：“现在谁还走路啊，打车十分钟就跨区了。”
老陈不再说话。
第二天清晨，他绕过栅栏，从一处破损的围挡钻了进去。
施工便道上的黄土埋没了曾经的足迹。
老陈深一脚浅一脚地走着，在第三个转弯处停下——这里本该有棵歪脖子柳树，树下是阿芳洗衣的石板。
现在只剩一台挖掘机，钢铁手臂深深插进土里。
“老人家，这里不能进！”戴安全帽的年轻人跑来。
“我找棵树。”老陈比划着，“这么高，枝桠往河面斜的。”
年轻人笑了：“早砍啦，这段要建亲水平台。”见老陈不动，又补充道：“等工程完工，走路骑车都能通到下游，比原来还好走呢。”
“不是原来的路了。”老陈轻声说。
他继续往前，在一段尚未拆除的老堤岸上，突然蹲下身。
青石板缝隙里，藏着半截粉笔画的跳房子格子，颜色淡得快要消失。
老陈的手指抚过那些模糊的线条，想起女儿小时候在这里蹦跳的样子。
河风送来她三十年前的欢笑，却被一阵电锯声撕碎。
最后他走到芦苇荡原址，如今这里是搅拌站。
白茫茫的水泥灰覆盖了一切，只有一台废弃的捕虾笼躺在角落，笼网破了大洞，像张沉默的嘴。
雨季来时，新堤岸建成了。
光滑的大理石护栏，整齐的塑胶步道，灯光璀璨的观景台。
人们赞叹着沿河风景带的美丽，孩子们踩着滑板车呼啸而过。
老陈也走在新路上，每一步都踩得陌生。在标注为“3号观景节点”的地方，他停下脚步——这是阿芳家旧址的位置。
他从口袋里掏出个玻璃瓶，蹲下身想舀点河水，却发现岸坡太陡，根本够不着水面。
河水还在流，无声无息地穿过新城。老陈最终在第七十三天走到了下游，却发现自己走到的不是记忆中的那个下游。
那天晚上，他在新买的城区地图上找了很久，终于用铅笔轻轻画出一条蜿蜒的线。从那棵老槐树开始，穿过超市的生鲜区、穿过新建的小学操场、穿过某栋高楼的承重墙、最终终止在停车场的地下二层。
他在线旁写了一行小字：“河曾流经这里。”
后来地图旧了，那根铅笔线渐渐模糊，再后来连地图也没人用了。只有河水记得自己原来的形状，在深夜人静时，某些路段会渗出潮湿的痕迹，像是大地悄然涌出的泪。
