工程延期了，投诉电话打进市长热线。直到某天暴雨突至，新城多处内涝，唯独改造后的河岸段，雨水迅速渗入新增的生态草沟，路面几乎没有积水。
老陈还是每天去河边。现在有人会和他打招呼，那些戴安全帽的人，叫他“陈老师”。
立冬那天，王经理找到老陈：“我们要立一块解说牌，讲这条河的历史。您来写第一句？”
老陈看着初冬的河水，想起父亲说过的话：“河不会忘记路，就像人不会忘记家。”
最终牌子上刻的是老陈手绘的地图缩影，还有一句话：“所有的河都曾经是野生的孩子，后来学会了穿水泥的鞋子。”
春天再来时，新栽的芦苇冒出嫩芽。有个小女孩在亲水平台边哭泣——她的皮球掉进水里了。
老陈折了根柳枝，俯身够向水面。一下，两下，第三下时把皮球拨了回来。起身时他发现，自己站的位置，正好是三十年前女儿掉手绢的地方。
河水突然变得很轻，载着一片柳叶，缓缓流向下游。
3
柳枝够皮球的事，很快在附近传开了。
周末清晨，老陈照例去河边溜达，发现一群人围在王经理新立的解说牌前。几个年轻人正用手机扫描牌子上的二维码，屏幕上立刻跳出老河岸的老照片。
“爷爷！”一个小女孩拉住老陈衣角，“您真的能用水漂打中对岸的树吗？”
老陈愣住。这传言未免太离谱了——他年轻时最多能用瓦片打三个水漂。
没等他解释，更多问题涌来：“听说您摸鱼不用网？”“老河岸真有会唱歌的沙子？”
人们簇拥着他走向一段尚未完工的生态堤岸。阳光斜照在水面上，老陈眯起眼，忽然蹲下身抓起把石子。
“水漂要挑扁平的。”他选中一片石片，手腕轻甩。石子擦着水面跳跃，一下，两下，三下——在第四跳时沉入水中。
人群发出惋惜的叹声。
“我父亲能打七跳。”老陈望着水纹说，“不是石子跳，是水在托着它走。”
他指向对岸：“原来那里有片回水湾，水流会打旋，现在填平了。”
有个戴渔夫帽的男人突然惊呼：“我说怎么钓不上鱼！回水湾最藏鱼了...”
于是散步变成了现场教学。老陈画着示意图：哪里曾经有深潭，哪里水流急，哪段河岸的燕子会在清明前后回来。人们举着手机录像，像在记录一部即将失传的典籍。
王经理匆匆赶来，原本要维持秩序，却掏出笔记本挤到最前面。
三天后，施工指挥部多了块白板，上面画着老陈记忆中的河流剖面图。工人们经过时总会看两眼，有人嘀咕：“难怪33号桩老是渗水，原来底下是古河道...”
变化悄然发生。挖掘机手在操作前会多查一遍地质报告；铺草皮的工人特意留出几处“野地”；就连设计师也跑来请教：“陈老师，您觉得这段河岸该弯一点还是直一点？”
老陈成了不拿工资的顾问。他坐在临时搬来的藤椅上，面前摆着施工图和他的手绘地图。有时争论激烈，王经理红着脸拍桌子：“防洪标准不能降！”老陈就用红笔圈出一处：“这里加个缓坡，水能慢下来。”
