前阵子儿子给他买了进口益生菌，吃的时候确实不拉肚子了，可一停药就恢复原样。他看着桌上的药盒，觉得自己像个“药罐子”，老了老了，连肠胃都不听使唤了，净给家里添麻烦。
他们三个人，一个在写字楼里熬着夜，一个在母婴店里藏着尴尬，一个在老家里对着药盒叹气。年龄不同，日子不一样，却都被同一种感觉困住——身体像漏了风的房子，那些该“守住”的东西，不知道什么时候开始悄悄溜走，连带着心里的底气，也一点点虚了。
02 缘起与误解
张伟的公司每年四月都会组织体检，今年他特意早到了半小时，排队抽血时，手都有点抖——他盼着能查出点“毛病”，至少能给那些腰酸、夜尿多的症状一个说法。
拿到体检报告那天，他特意提前下班，坐在地铁上就迫不及待地翻开。血糖、血压、血脂都正常，只有“轻度脂肪肝”几个字格外显眼。他心里纳闷：“就这？那我浑身不得劲是咋回事？”
第二天他拿着报告去医院问医生，医生扫了一眼报告，一边写病历一边说：“没什么大问题，脂肪肝就是吃得多动得少，以后别熬夜，多去健身房练练。”张伟赶紧追问：“那我晚上总起夜，腰还酸，跟这个有关系吗？”医生抬头看了他一眼：“压力大也会这样，先运动看看，不行再来复查。”
从医院出来，张伟心里更慌了——连医生都没说出个所以然，难道自己真的“没救”了？他咬咬牙，在公司附近的健身房办了张年卡，还请了私教。第一次练的时候，私教让他做深蹲，他咬着牙做了二十个，当天晚上腰就酸得直不起来，夜尿更是多到四次，睁着眼睛到天亮。
“越练越差，这到底是怎么了？”他坐在床边，看着窗外的天慢慢亮起来，心里满是疑惑，甚至有点绝望——连运动都不管用，难道只能一直这样下去？
李悦是在老公的催促下去看医生的。那天早上，她给宝宝换尿布时，弯腰的瞬间又漏了尿，裤子湿了一大片。老公看着她慌慌张张换裤子的样子，忍不住说：“要不还是去医院看看吧，总这样也不是办法。”
产科诊室里，医生听完她的描述，很平静地说：“这是压力性尿失禁，生完孩子很常见，你练凯格尔运动就行，每天三次，每次十五分钟。”医生还当场教她怎么发力：“就像憋尿一样，收缩盆底肌，坚持三秒再放松。”
回家后，李悦趁宝宝睡着，赶紧躺在床上练。可她怎么都找不准感觉，要么收缩到肚子，要么坚持不了三秒就泄了气。练了三天，不仅没效果，还觉得腰更酸了。她坐在床边，看着宝宝熟睡的脸，眼泪忍不住掉下来——难道自己真的因为生孩子，留下了不可逆的伤？以后怎么带宝宝出门？怎么跟老公过正常的日子？
王伯的肠镜检查，是儿子硬拉着他去的。儿子在外地当医生，知道他总拉肚子，特意请假回来带他去医院。做肠镜前要喝泻药，王伯喝了两口就吐了，儿子蹲在旁边，一边帮他拍背一边说：“爸，忍忍，查清楚了才能对症下药。”
检查结果出来，医生说没什么大问题，就是肠易激综合征，开了些调节神经和肠蠕动的药。儿子把药递给他时，笑着说：“爸，你看，没大事，按时吃药就行。”王伯接过药盒，心里却没底——以前也吃过不少药，都是吃的时候管用，一停就犯。