她顺利通过了一所职业学院文秘专业的自主招生考试。没有参加高考，直接拿到了录取通知书。母亲知道后，只是冷冷地说了一句：“哼，我就说你考不上什么正经大学，到头来还不是读个没用的专科。”
大学三年，林晚依然是迷茫的。文秘专业并非她所热爱，只是当时慌乱下的选择。身边的同学忙着恋爱、社团、规划未来，她却像个局外人，不知道自己为何在这里，也不知道毕业了要去向何方。没有家人的支持和指引，她像一艘没有舵的船，在迷雾中随波逐流。
她兼职打工赚取生活费，过得清贫而孤独。看着校园里成双成对的情侣，不是没有羡慕，但原生家庭的创伤让她对亲密关系既渴望又恐惧。她把自己封闭起来，像一只受伤的蚌。
实习期，她进入了一家小公司做前台助理。也就是在那里，她遇到了陈森。
陈森是来公司找人的，穿着合身的衬衫西裤，戴着金丝边眼镜，举止斯文，谈吐得体。他是市里一所重点高中的生物老师，这个身份自带一种令人安心的光环。他注意到了安静怯懦的林晚，开始有意无意地接近她。
他会“顺路”给她带一杯热奶茶，会在微信上提醒她明天降温加衣，会在她加班时“恰好”出现送她回学校。他和她聊文学，聊电影，聊人生的哲理，说出的观点总是那么深刻又动听。
最重要的是，他表现得无比理解和体贴她的过去。
“小晚，你过去太苦了，以后让我来照顾你。”
“你独立又坚强，真让人心疼。”
“别怕，有我在。”
这些温暖的话语，对于从未感受过异性关爱、极度渴望被认可和保护的林晚来说，就像是沙漠旅人遇到了甘泉。她沉溺其中，不可自拔。他那一点点看似真诚的关怀和花言巧语，轻易地叩开了她紧闭的心扉。她在他身上，贪婪地寻找着从未得到过的父爱般的温暖和安全感的替代品。
恋爱期间，并非全是甜蜜。陈森的控制欲和喜怒无常渐渐显露。他会因为她回复消息慢了一点而生气，会因为她和男同事多说一句话而冷嘲热讽，贬低她的出身、她的学历、她的能力，说她除了他没有人会要。
每次激烈争吵、恶语相向之后，他又会痛哭流涕地道歉，用更热烈的甜言蜜语和礼物来哄她，把她捧到云端。
“我都是因为太爱你了，太害怕失去你了才会这样。”
“你是我见过最特别的女孩，和我以前那些女朋友都不一样。”
“我们结婚吧，给我生个孩子，我们会有一个完整的家。”
“完整的家”──这四个字，对林晚有着致命的诱惑力。她太渴望有一个属于自己的、温暖的家了。半年后，几乎是在一种半推半就、晕头转向的状态下，她答应了陈森的求婚。
婚礼筹备得仓促而简陋。陈森家以“家里钱紧张”、“形式不重要”为由，没有给彩礼，婚礼只是在他老家镇上摆了几桌酒席，请的都是男方家的亲戚朋友。林晚的母亲来了，脸上没什么喜色，只塞给她一床新棉被当嫁妆，临走时说：“总算把你嫁出去了，以后好好过日子，别给我丢人。”
没有婚纱照，没有蜜月旅行。新房里的大红喜字还没褪色，陈森和他的家人，就迫不及待地开始撕下伪善的面具。