沈怀瑾回到沈园那天，恰是寒露。
十年了，姑苏城的河水依旧碧绿如带，石桥上的苔藓还是那样青翠欲滴。乌篷船驶过水面，橹声咿呀，搅碎一河光影。他站在船头，看着沈府那白墙黛瓦由远及近，心头竟泛起近乡情怯的涟漪。
管家福伯早已在码头等候，见他下船，忙迎上来接过行李：“二少爷，您可算回来了！老爷和大少爷都盼着呢。”
“父亲身体可好？”沈怀瑾边走边问，目光却不由自主地投向那座熟悉的宅院。十年军旅生涯，他已从青涩少年成长为挺拔青年，眉宇间多了风霜，唯有那颗盼归的心，从未改变。
福伯叹了口气：“老爷身子还算硬朗，只是大少爷...入秋后就病倒了，一日不如一日。”
沈怀瑾脚步微顿：“大哥的病，竟这般重了？”
“是啊，请了多少大夫，药吃了不少，总不见好。”福伯摇头，“好在有大少奶奶日夜照料，否则...”
沈怀瑾心头一紧：“大少奶奶？”
福伯恍然：“您还不知道，大少爷三年前成亲了，娶的是林家的小姐，林婉笙。”
这个名字像一记重锤，击得沈怀瑾几乎站立不稳。林婉笙——那个小他三岁，曾与他一起识字、为他缝衣的少女，竟然嫁给了他的大哥？
他强自镇定，跟着福伯穿过层层院落，往正厅走去。沈园依旧，亭台楼阁，曲径通幽，只是那株他们曾一起栽下的海棠，已亭亭如盖。
正厅里，沈父正等着他。十年不见，父亲鬓边已生白发，但威严不减。
“回来了就好。”沈父打量着他，“如今北方局势不稳，你辞了军职回来，也是明智之举。你大哥病着，家里需要人手。”
“儿子明白。”沈怀瑾恭敬应答，目光却不由自主地飘向门外。
就在这时，一道纤细的身影端着药碗，从廊下缓缓走来。
逆光中，他先看见的是一截皓腕，白玉镯子松松挂着，显得那手腕过分纤细。然后才是那张脸——十年过去，林婉笙已从记忆中的娇俏少女，蜕变成清丽绝俗的少妇。她穿着一身素净的月白旗袍，外罩淡青色坎肩，发髻挽得一丝不苟，眉眼低垂，行走间裙裾不动，端庄得如同画中仙子。
“父亲，该喝药了。”她声音轻柔，却透着疏离，将药碗放在沈父手边，这才抬眼看向沈怀瑾，微微颔首：“二弟。”
这一声“二弟”，叫得沈怀瑾心头刺痛。他看着她，试图在她眼中找到一丝往日的温情，却只见到一潭死水般的平静。
“婉...嫂嫂。”他艰难地开口。
林婉笙微微欠身，便转身离去，留下淡淡药香。
沈父叹了口气：“婉笙是个好媳妇，伯允病后，家里大小事务都是她在操持。只是...”他顿了顿，“太过克己守礼，不像个活生生的年轻女子。”
沈怀瑾沉默不语。他记忆中的林婉笙，是会笑会闹的。他们一起读书时，她总爱偷偷在他的稿纸上画小猫；他离家前夜，她熬夜为他缝制衣裳，手指被针扎了好几次...
如今，她却像一尊白玉观音，完美，却没有温度。