“星星妈妈” 是位独居母亲，儿子小宝患有脑瘫，肌张力异常导致头总是歪向左侧。上次剪发时，孩子突然咬了小周的胳膊，留下两排牙印，小周却笑着说 “这是勋章”，还特意学了 “肌张力适配剪法”—— 父亲手册里记着的老法子，用温热的毛巾先敷颈后肌肉，剪刀顺着肌肉纹理斜向修剪，避免拉扯引发抽搐。
我点开 “星星妈妈” 的私信，最新一条是凌晨三点发的：“小宝刚才醒了，指着窗外说‘剪头发的叔叔像月亮’，他很少说完整的话。” 下面附着张照片：月光透过纱窗，在墙上投下我剪发时的剪影，像个歪歪扭扭的月牙。
七点十七分，抖音团队的面包车停在巷口。编导小林举着云台摄像机跑过来，卫衣帽子上还沾着草屑 —— 她说为了拍 “晨光剪发” 镜头，凌晨四点就去了护城河取景。“沈砚哥，特殊需求订单的专题片脚本改好了！” 她把打印好的脚本递过来，纸页边缘卷着毛边，“新增了‘工具进化史’章节，把你爸的旧工具和现在的助老设备放一起拍，肯定催泪。”
脚本第 5 页贴着张老照片，是 1998 年父亲给盲人张奶奶剪发的场景。他举着剪刀的手悬在半空，另一只手握着张奶奶的手放在发梢，让她 “自己感受长度”。照片旁边，小林用红笔写着：“传承的不是动作，是‘让看不见的人也能安心’的心思”。
八点整，第一位特殊客人推开社区店的门。是独居盲人周老师，手里的盲杖敲在地板上，发出 “笃笃” 的节奏声 —— 这是她和父亲约定的信号，三声轻敲代表 “今天想剪得利落点”，五声重敲是 “想留长点”。今天她敲了七下，是从未有过的节奏。
“小沈，我要剪‘出嫁头’。” 周老师坐在椅子上，手指紧张地绞着衣角，“社区给我介绍了个老伴，下月初结婚，对方也是盲人，说想摸出我头发的样子。” 她突然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，“你爸当年总说，盲人的头发是会说话的，长短粗细都藏着心思。”
我拿出父亲的 “盲用标尺”—— 一根缠着不同颜色布条的竹尺，红布代表耳垂长度，蓝布是下巴位置。“周老师，咱们还是像以前那样，” 我握着她的手放在标尺上，“您说停，我就停。” 竹尺上的包浆蹭在她手背上，像父亲当年总做的那样。
剪刀落下时，周老师突然说：“这剪刀声和你爸的不一样，他的剪刀更沉，像老座钟的摆锤。” 她的指尖轻轻拂过发梢，“但力道像，都是从右耳后开始，绕着头顶转半圈 —— 你爸说这是‘顺毛流’，剪完头发不会炸起来。”
金属剪刀与发丝相触的脆响在晨雾中散开，小周握着剪刀的手微微一顿。老式理发店特有的薄荷脑混着发油气息里，周老师布满老年斑的手搭上她的腕子，指甲修剪得圆润的指尖在虎口处轻轻叩击："腕力要沉，像握着毛笔写悬针竖。"
玻璃窗外，梧桐树影在青砖墙上婆娑。小周望着镜中自己的倒影，恍惚看见二十年前的父亲。那时父亲总爱把搪瓷缸里的刀片磨得锃亮，搪瓷掉漆的地方露出暗红锈迹，像极了他后颈那道被开水烫出的月牙疤。此刻周老师手中的剪刀，刀刃上镌刻的 "张小泉" 字样在晨光里泛着冷光，与父亲那把刻着 "公私合营" 的老剪刀相比，竟显得过于崭新。
