父亲回头看了我一眼，那眼神里充满了茫然和一种被背叛的愤怒。母亲则已经完全懵了，像个木偶一样被带着走。
那一刻，我心里没有一丝一毫报复的快意。只有一种彻骨的冰凉，和一种巨大的荒谬感。
这个国家，为了解决日益严峻的老龄化与日益复杂的家庭矛盾，竟然发明了如此……釜底抽薪、近乎残酷的公平之法。
我和我的父母，我们这三个被血缘和法律紧紧捆绑、却又互相折磨的个体，被同一部法律，扔进了同一个，却又是分离的……熔炉。
第二节：规则
没有警笛，也没有囚车。
来接我的，是一辆纯白色、没有任何标识的厢式客车，内部像医院的检查室，干净、冰冷，散发着消毒水的气息。两个和法庭上一样穿着深蓝色制服的工作人员一左一右坐在我身边，全程无话。
车窗外，熟悉的城市景观逐渐褪去，取而代之的是郊外略显荒凉的景象。最终，车子驶入一片被高墙电网环绕的建筑群。铁灰色的大门无声滑开，门楣上没有任何名称，只有一个冰冷的金属编号：7区。
“编号7304，下车。”
我像一件行李被带下车。没有欢迎，也没有训话，流程直接开始。
第一站：净化中心。
“所有个人物品，包括衣物、手机、饰品，全部上交。”一个电子音在空旷的大厅里回荡。我们十几个新来的，像待宰的羔羊，排队走向一排金属储物柜。
“这他妈是坐牢吗？”前面一个剃着光头的壮汉低声骂了一句。
“根据《逆向抚养法》第14条，这里是‘社会再适应中心’，不是惩戒机构。”一个工作人员面无表情地纠正，但他的眼神里没有任何温度，“请配合，为了更高效地完成再适应过程。”
我脱下那套唯一的西装，换上了一套灰蓝色的、毫无版型可言的棉质制服，胸前印着我的编号：7304。手腕上，也被扣上了一个和父母同款、但颜色略异的银色智能手环。触感冰凉，像一道无形的枷锁。
第二站：体检与评估。
冰冷的仪器扫描着身体，心理测试的题目古怪而刁钻：“你是否认为父母对你的付出是理所当然的？”“当家庭利益与个人发展冲突时，你的首选是？”
我机械地回答着，内心一片麻木。
第三站：分配。
我被带到一个四人间宿舍。墙壁是惨白的，除了四张铁架床和四个小储物柜，别无他物。这里已经有了三个“室友”：
靠门的上铺，一个戴着黑框眼镜的瘦弱男生，正捧着一本《高等数学》在看，对我的进来毫无反应。他手腕上的编号是7288。
靠窗的下铺，就是刚才那个骂骂咧咧的光头壮汉，编号7295。他双臂抱胸，斜眼看着我，眼神里充满了挑衅和不屑。
靠窗的上铺，一个看起来四十多岁、面容憔悴的女人，编号7301。她只是蜷缩着，眼神空洞地望着墙壁。
“7304，这是你的床位。休息三十分钟，随后根据手环提示，前往指定教室接受入学指导。”工作人员说完，便离开了。
宿舍里一片死寂。
我走到属于自己的那张空床（靠门的下铺）坐下，冰冷的铁架硌得人生疼。手环屏幕忽然亮起，显示出一行信息： 【姓名：李默（编号7304）】 【当前积分：100（初始积分）】 【今日任务：入学指导（未完成）】 【警告：积分低于60，将进入基础生存模式；积分低于20，将延长再适应周期。】