剁肉声咚咚作响，混着窗外的蝉鸣，忽然让小满想起九岁那年的暴雨夜。父母为了夜市摊位的租金争吵，父亲摔门而去，母亲红着眼眶给她包饺子。案板上的虾仁混着雨水，饺子煮破了三个，母亲却笑着说："破的饺子留给妈妈，小满吃完整的。"
"怎么发呆了？"母亲递来竹筷，"尝尝这个。"
小满抿了口骨汤，鲜香里带着若有若无的清甜。母亲往馅盆里撒了把晒干的桂花："这是你外婆教我的，她说花能解腻，还能守住春天的味道。"
馅料在母亲掌心团成圆球，突然滚落在地。母亲慌忙去捡，露出藏在袖口里的伤疤——蜿蜒如蜈蚣，从手腕延伸到肘部。"这是......"小满想问，却被窗外的叫卖声打断。
"收废品喽！高价收旧家电！"
母亲脸色骤变，手中的擀面杖"哐当"落地。记忆突然被撕开缺口：十二岁生日那天，父亲偷偷卖掉家里唯一的彩电给她买钢琴，母亲举着擀面杖追出三条街，最终蹲在马路边哭着说："我能再给人做十桌席，可小满的童年回不来了。"
"妈，您胳膊上的伤......"
母亲低头搅馅，桂花随着漩涡旋转："那年煤炉爆炸，老苏把我推出去，自己......"她忽然剧烈咳嗽，眼中的泪光在晨光中格外刺目。
小满扶住母亲，看见窗台上的铁皮饼干盒。掀开盖子，里面整齐码着粮票、奖状，还有张泛黄的《下岗职工安置协议》。协议右下角的日期是1998年3月15日——她永远记得那个黑色星期五，母亲在厨房切菜时突然晕过去，菜刀在案板上划出长长的裂痕。
"其实你爸爸啊，"母亲舀了勺馅料尝味，"年轻时连土豆丝都切不好。"她从饼干盒底抽出张照片：二十岁的父亲系着歪歪扭扭的围裙，案板上堆着粗细不均的土豆丝，背景里的蜂窝煤炉冒着黑烟。
"那时候追我，天天往国营饭店送他种的番茄。"母亲指尖抚过照片，"有次我故意说他切的土豆丝比火柴棍还粗，他就在路灯下练了整整三个月，最后能把土豆丝穿进针眼里。"
馅料调好时，窗外的夕阳把厨房染成蜂蜜色。母亲往馅盆里滴了三滴香油："这是你外婆的黄金比例，三滴不多不少，就像爱要刚刚好。"
小满忽然想起，每次她工作到深夜，母亲总会发消息说"别太累，三分努力七分休息"。原来父母早把生活智慧揉进了每道菜里，用锅铲翻炒出人生的火候。
晚餐时，母亲包的三鲜饺在蒸锅里鼓起圆润的肚子。咬开面皮的瞬间，虾仁的鲜甜、猪肉的醇厚、桂花的清香在舌尖炸开。父亲当年说的"食物能治愈人心"突然有了具象化的注解——这不是简单的味觉享受，而是三代人用时光熬煮的情感浓汤。
收拾厨房时，小满发现母亲的笔记本掉在案板下。翻开最新一页，上面写着："今天教小满调三鲜馅，她放盐时手抖了。我没告诉她，当年老苏第一次做馅，把糖当盐放，咸得我们俩抱着水缸喝了半夜凉水。"
窗外传来广场舞的音乐声，母亲跟着节奏哼起歌。小满忽然意识到，父母的爱情从不是惊天动地的誓言，而是在柴米油盐中把对方的喜好刻进骨髓，在岁月长河里将彼此熬成最顺口的味道。
