"小满来啦？"母亲慌忙合上本子，"饿不饿？妈给你熬了......"话未说完，走廊传来急救车的鸣笛，她猛地起身，钢笔滚落进卤罐里。
小满弯腰去捡，手指触到罐底凹凸不平的刻痕。借着床头灯，她看见罐沿内侧刻着"1987.05.21"，罐底中央则是串奇怪的符号：⚪◻️▷，像是某种速记符号。
"那是......"母亲突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开几点暗红。小满扶她坐下，瞥见笔记本边缘露出一角泛黄的粮票——面值半市斤，印着1962年的日期。
深夜，小满在医院走廊泡面。保温桶里的菌菇鸡汤咕嘟作响，蒸汽氤氲中浮现出童年的画面：父母在夜市支起三轮车，母亲切卤味的动作快得像蝴蝶振翅，父亲在煤炉前搅动卤汤，火光映得他鼻尖发亮。
"真香啊。"穿病号服的老人在长椅坐下，"让我想起五道口夜市的老苏卤味摊。"
小满愣住。这个名字她只在母亲的呓语里听过。父亲总说"咱们家没故事"，可现在看来，父母把人生熬成了罐老卤，沉淀着无数未说出口的滋味。
回到病房，母亲已经睡熟，笔记本从床头滑落。小满捡起时，一张黑白照片飘了出来——年轻的母亲穿着白色厨师服，手举奖状站在国营饭店门口，奖状上写着"1965年全市烹饪大赛冠军"。
翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着菜谱：
• 1987.5.21 老卤初成，桂皮7块，八角5颗，冰糖要炒出琥珀色
• 1990.3.15 阿满出生，在卤汤里加了当归片
• 1992.8.23 今天有人说我们的卤味"有妈妈的味道"，哭了一晚上
小满指尖颤抖。母亲总说"做饭是女人的本分"，却从未提起她曾是风光无限的大厨。翻到最后一页，潦草的字迹写着："给小满的嫁妆：卤罐配方+八宝饭模具，要找个会珍惜的人。"
晨光初现时，母亲突然惊醒："卤罐！快看看卤罐！"
小满拧开铜盖，琥珀色的卤汤泛着油花，当归片在表面轻轻摇晃。母亲捧起罐子贴在脸上："这是你外婆留下的，她说卤汤能治百病......"
父亲的监护仪突然发出刺耳警报。抢救室的红灯亮起时，小满发现母亲的手还紧紧攥着那支断了头的钢笔。她突然明白，父母的爱情不是花前月下，而是在煤炉边用漏勺打捞杂质，在寒冬里数着硬币买煤球。
深夜守灵时，小满翻出母亲的笔记本。在1998年的某页，她看见这样一段话："今天阿满说同学笑她带的卤鸡腿有中药味，我偷偷哭了。老苏却说'我们小满以后会懂的，这是爱的味道'。"
窗外飘起细雨，小满摸出手机，拍下老卤罐和笔记本。家庭群里，母亲很快回复："卤汤要每天烧开一次，记得关火前加片当归。"
她忽然想起，每次回娘家，母亲总会在她行李箱塞一包晒干的薄荷叶。原来父母早把牵挂熬进了每道菜里，用烟火气织就了张无形的网，网住了所有漂泊的日子。
第三章 记忆中的三鲜馅
晨光透过厨房纱窗，在案板上投下细碎的光斑。母亲将新鲜的虾仁倒入竹筛，清水冲过的虾仁泛着珍珠般的光泽。小满注意到她虎口处的老茧，像两枚褐色的小月亮。
"三鲜馅讲究'三鲜鼎立'，"母亲捏起虾仁示范，"青虾要选活蹦乱跳的，刀背拍松更入味。"她手腕轻抖，虾肉在刀下变成均匀的小丁，"记住，七分瘦三分肥的猪肉要顺着纹路剁。"
