——三代人的烟火传承与都市温情
第一章 玻璃饭盒里的春天
写字楼的中央空调发出嗡嗡轻响，苏小满盯着电脑屏幕上的红色批注，指甲深深掐进掌心。茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，与她餐盒里刚蒸好的四喜蒸饺形成刺目的对比。
"小满姐又带手工便当啦？"实习生小琳凑过来，鼻尖轻颤，"这翡翠虾仁饺的褶子，比米其林餐厅的还讲究！"
餐盒里的四只蒸饺白里透绿，分别点缀着火腿末、木耳丝、蛋黄碎和葱花，像四朵微型牡丹绽放在青瓷底托上。小满摸了摸盒盖上凝结的水珠，想起今早五点母亲发来的消息："今天降温，记得用微波炉转30秒再吃。"
玻璃隔板外突然传来拍桌声。创意总监李明远摔着方案书冲过来："苏小满！你做的市场分析连实习生都不如！"
周围工位瞬间陷入死寂。小满攥紧塑料餐叉，指甲在盒盖上划出刺耳的声响。父亲临终前在医院说的话突然在耳边响起："人活一世，就像熬粥，火急了要糊锅，火慢了才出滋味。"
她低头看向餐盒，虾仁饺的褶皱突然变得模糊。七年前那个暴雨夜的记忆如潮水般涌来——父亲冒雨去菜市场抢购新鲜虾仁，只为给备战高考的她包顿饺子。"小满啊，"父亲湿漉漉的头发滴着水，"人在低谷时，更要把日子过得热气腾腾。"
午休时，小满躲进消防通道给母亲打电话。电话那头传来老式收音机的沙沙声，混着案板上咚咚的切菜声。"妈，您别总起那么早......""就当锻炼身体了。"母亲轻咳两声，"今天给你带了艾草青团，记得冷藏......"
挂断电话，小满打开母亲新寄来的保温袋。除了四喜蒸饺，还有个牛皮纸袋，里面装着晒干的薄荷叶和张便签："泡温水喝，治头痛。"她忽然注意到纸袋边缘渗着油渍，像是被反复摩挲过。
回到工位，电脑屏幕上弹出李明远的新邮件："重新做方案，今晚十点前提交。"小满深吸口气，打开饭盒。翡翠饺的清香混着荷叶底托的木质气息扑面而来，咬破面皮的瞬间，虾仁的鲜甜裹着荠菜的清爽在舌尖绽放。她忽然想起父亲教她包饺子时说的话："褶子要捏紧，但别太用力，留条缝让蒸汽透出来。"
下班时，小满发现饭盒里多了张字条。小琳用荧光笔写道："能教我做四喜蒸饺吗？我妈妈化疗后总吃不下饭。"她摸着字条上晕开的泪痕，想起父亲住院时隔壁床的老人，总盯着她带来的卤鸡腿发呆。
走出写字楼，夕阳把玻璃幕墙染成蜂蜜色。小满摸出手机，拍下餐盒里剩下的两只蒸饺。照片发进家庭群后，母亲立刻回复："饺皮要趁热吃，明天给你带灌汤包。"父亲的头像依然是灰的，但对话框里还留着他最后一条语音："小满，爸爸永远是你的试菜员。"
第二章 灶台边的秘密
消毒水的气味混着走廊尽头的焦糊味，小满踮着脚尖走过护士站。父亲病房的门虚掩着，能听见母亲絮絮的说话声："......你说这卤汤啊，就像过日子，要慢慢来......"
推开门，母亲正坐在折叠椅上，膝头摊着本牛皮封面的笔记本，左手握着支断了头的英雄钢笔。老卤罐蹲在床头柜上，铜锈斑驳的罐身上缠着红绸带，像位穿旧嫁衣的新娘。
