深夜，小满在客房整理行李。行李箱底层露出一角泛黄的纸，抽出来竟是她初中时的作文——《我的理想》。稚嫩的笔迹写着："我想当美食家，因为爸爸妈妈做的饭是世界上最好吃的。"
月光漫过窗台，照在床头的玻璃罐上。里面装着晒干的桂花，还有张字条："给小满的嫁妆：外婆的桂花秘方+妈妈的黄金比例。"她忽然明白，那些职场上的焦虑、对未来的迷茫，都源于童年时目睹父母在生活重压下的挣扎。而此刻，三鲜馅的香气正从厨房门缝钻进来，温柔地抚平所有褶皱。
第四章 深夜食堂
凌晨两点的医院走廊泛着冷光，消毒水的气味混着远处产房的啼哭。小满蹲在自动贩卖机旁，用保温桶煮着最后一把龙须面。汤里浮着母亲塞的当归片，在月光下像几片蜷缩的船。
"姑娘，能给我碗面汤吗？"穿病号服的老人扶着墙挪过来，枯瘦的手指抓着空保温杯，"我儿子化疗后总说嘴里没味......"
小满盛了半碗热汤递过去。老人尝了一口，浑浊的眼睛突然泛起光："五道口夜市的老苏卤味摊！三十年前我总去你爸那赊账......"
保温桶的蒸汽氤氲中，小满看见父亲年轻时的模样：军大衣裹着瘦高的身子，在煤炉前搅动卤汤，雪花落在他睫毛上，像撒了把盐。
"那年冬天特别冷，"老人用袖口擦泪，"你爸给流浪汉送了二十碗热汤面，自己冻得直打摆子......"
产房突然传来婴儿啼哭，几个家属相拥而去围着。小满摸出手机，相册里存着父亲最后一次给她煮面的视频：煤气灶上腾起白雾，他对着镜头比耶，围裙上沾着面粉，像飘落的雪。
"给我也来一碗吧。"穿孕妇装的女人挨着小满坐下，"我老公在抢救室，我......"她突然捂住嘴干呕，"闻到这当归味，想起我婆婆......"
小满舀了勺鸡汤打底，撒上母亲晒的薄荷叶。孕妇喝了一口，眼泪砸进汤里："我婆婆临终前说，
