缓了好一会儿，我才用冷水冲了把脸，看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷的男人。陌生得可怕。
我开始收拾东西。私人物品很少：一个用了多年的保温杯——是很多年前母亲送的生日礼物，那时她还会记得我胃不好；一个相框，里面是几年前的全家福，照片上的每个人都笑着，包括那时还年少气盛的凌轩和几个更小的弟弟，我站在中间，手搭在二弟三弟肩上，眼神里还有光；还有几本经常翻看的商业管理书籍。
我把它们一一放进一个不大的纸箱里。动作很慢，每拿起一样东西，都像拾起一段沉甸甸的过往。
助理敲门进来，眼神复杂地看着我：“凌总……您……”
“没事。”我打断她，“后续的工作交接清单和注意事项，我会发邮件给凌轩和相关部门负责人。辛苦了。”
她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是红着眼眶低下头：“……保重，凌总。”
我抱着那个轻飘飘的纸箱，走出办公室，走出凌氏集团的大楼。没有回头。
6.
我没有回老宅。
在那个家里，我似乎早已成了一个多余的、惹人厌烦的存在。我的离开，对他们而言，或许是一种解脱吧。
我在离医院不远的一个安静小区租了一套精装小公寓。楼层很高，视野开阔，可以看到很远的地方。房子不大，但干净整洁，空空荡荡，没什么烟火气，正好符合我此刻的心境。
搬进去的那天，阳光很好。我把唯一的纸箱放在客厅中央，站在落地窗前，看着下面渺小的车流和人影。胃还在隐隐作痛，提醒着我生命的倒计时已经开始。
但我心里异常平静。
手机安静得出奇。家庭群里或许正热闹地讨论着苏婉儿的乖巧或者凌轩的回归，没有人注意到我的消失。也好。
我拉上窗帘，隔绝了外面过于明媚的世界。房间里陷入一片适合休息的昏暗。
我躺在冰冷的新床上，蜷缩起身体，手掌按着发痛的胃部。
就这样吧。剩下的时间，是我偷来的，只属于我自己的。
不麻烦任何人，也不恨任何人。
只是……太累了。
让我……好好睡一觉。
7.
公寓的寂静是一种有重量的东西，沉甸甸地压在每个角落，只有我粗重或不规律的呼吸声偶尔将其打破。胃里的那只野兽醒着的时候越来越多，撕咬的力度与日俱增。止痛药的效果越来越差，瓶身上的说明文字被我反复阅读，仿佛能从中榨取出多一点点的慰藉。
窗外由明转暗，又由暗转明，日子像褪色的旧照片，模糊地划过。
我大部分时间蜷在沙发里，身上盖着一条薄毯。电视开着，屏幕亮着，里面的人物喧哗吵闹，但我什么也听不进去，只是需要一点声音，一点来自外部世界的光影，证明时间还在流动。
手机很少再响。偶尔有陌生的推销电话，响几声就断了。那个曾经无比热闹的家庭群，安静地沉在我的聊天列表底部，像一口枯井。也好，省了屏蔽的麻烦。
有时，疼痛会暂时退潮，留下短暂的、虚弱的平静。我会望着天花板，思绪不受控制地飘回那个我离开了将近一个月的地方。
