我靠在门框上，双手抱胸，平静地问：“阿姨，您这套洗碗流程，是跟谁学的？”
刘芬的动作一顿，抬起头，有些诧异地看着我。她可能没想到我会提问，而且语气如此平静。
“这还用学？这是老祖宗传下来的规矩，是过日子的智慧！你们这些年轻人，大手大脚惯了，哪里懂这些。”她言语中充满了不屑。
“哦，”我点点头，“老祖宗的智慧。”
我走上前，从她手里拿过那块油腻的洗碗布，又拿起另一个沾满酱汁的盘子。
刘芬以为我终于要“实践”了，脸上露出满意的笑容：“这就对了，多学着点，以后嫁到我们家，才不会让人笑话。”
我没说话，只是打开了水龙头。
哗啦啦的热水瞬间涌出，水汽蒸腾而上。
刘芬尖叫起来：“哎呀！你干什么！开这么大水！还用热水！你这是要败家啊！”
周辰也冲了进来：“小晚，你干嘛呢？我妈说得对，要节约……”
我没理会他们，直接将盘子放在热水下冲洗。大部分的油污瞬间就被热水带走。然后，我拿起洗洁精，不是滴一滴，而是挤了一大坨在崭新的洗碗海绵上，搓出丰盈绵密的泡沫。
我用泡沫包裹住整个盘子，仔细地擦拭着每一个角落。
“盘子是骨瓷的，虽然不贵，但釉面很薄。你用那种粗糙的百洁布，再加上干擦，不出一个月，上面的花纹就全花了。”我的声音不大，但在哗哗的水声中，却异常清晰。
刘芬愣住了。
“洗洁精残留是健康大敌，只用一滴，靠心理作用是洗不干净的。必须用足量泡沫包裹，再用流动的温水冲洗至少十五秒，才能确保没有化学残留。”
我一边说，一边将冲洗干净的盘子举到灯光下。
盘子光洁如新，在灯光下反射出温润的光泽，甚至能清晰地看到上面描金的细微纹路。
“还有，”我将盘子放进沥水架，转头看向刘芬，眼神冰冷，“这不叫浪费，这叫讲究。以及，我不是来学做‘合格媳-妇’的。我是周辰的女朋友，是客人。”
厨房里死一般的寂静。
刘芬的脸一阵红一阵白，像是被人当众扇了一耳光。
周辰站在一旁，张口结舌，看看他妈，又看看我，完全不知道该怎么办。
“你……你这是什么态度！”刘芬终于反应过来，声音变得尖利，“还没进门呢，就想给我立规矩了？我告诉你，我们周家要不起你这种娇生惯养的大小姐！”
3
“妈！”周辰终于找回了自己的声音，他一把拉住我，“小晚，你少说两句，快给我妈道个歉。”
道歉？
我像是听到了什么天大的笑话。
我甩开他的手，目光直视着刘芬，一字一句地说道：“阿姨，我只是在陈述一个事实。用错误的方式清洗餐具，不仅会损坏餐具，还会危害健康。如果您认为这是立规矩，那我无话可说。”
“你看看！你看看她这个样子！”刘芬气得浑身发抖，指着我的鼻子对周辰喊道，“辰辰，这种女人，你敢娶回家吗？她今天敢在洗碗的事情上顶撞我，明天就敢骑到我头上来！”
“我没有顶撞您，”我平静地纠正她，“我是在和您交流。如果您把任何与您意见不合的言论都定义为‘顶撞’，那我们确实无法沟通。”