1
“哟，这就是林晚吧？”门一开，一个烫着精致卷发的中年女人就上上下下地打量我，眼神像在菜市场挑拣一颗打蔫的白菜，“看着还行，就是太瘦了，不好生养。”
我还没来得及开口，身边的男友周辰就赶忙打圆场：“妈，说什么呢。小晚第一次来，你别吓着她。”
刘芬，我未来的婆婆，皮笑肉不笑地把我让进门，嘴里说着：“我这不也是为了你们好。辰辰啊，你可得加把劲，让她多吃点，养胖了才好给我生个大胖孙子。”
一顿饭吃得味同嚼蜡。
饭桌上，刘芬看似不经意地问起我的家庭，我的工作，每一句话都带着刺。
“一个月挣多少啊？”
“工作稳定吗？可别是那种今天有明天没的。”
“家里就一个独生女？那以后你爸妈养老可就全靠你了，我们家辰辰压力可就大了。”
周辰在一旁不停地给我夹菜，用眼神示意我忍耐。
我扯了扯嘴角，将一块油腻的红烧肉默默地拨到碗边。
饭后，我刚要起身帮忙收拾碗筷，刘芬一把按住了我。
“哎，别动。”她脸上挂着一种奇异的笑，“你是第一次来，是客。不过……这以后总归是要成一家人的，有些规矩，我这个做长辈的，得提前教教你。”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
周辰也察觉到了不对劲，连忙说：“妈，小晚是客人，我来洗就行了。”
刘芬眼睛一瞪：“你一个大男人，进什么厨房？这都是女人的活儿。小晚，你跟我来。”
她不容分说地拉着我的手腕，将我拽进了厨房。
厨房不大，水槽里堆满了油腻的碗碟。
刘芬指着水槽，用一种施舍般的语气说：“看见没？我们家的碗，可不是你想象中那么好洗的。今天，阿姨就亲自教教你，怎么才能把碗洗干净，做一个合格的媳-妇。”
她的话音刚落，我脑子里那根叫做“理智”的弦，嗡的一声，就快要断了。
我看着她，看着她那张写满了“优越感”和“掌控欲”的脸，突然就笑了。
合格的媳妇？
她恐怕还不知道，我手上洗过的最便宜的一只“碗”，都够买下她这整套房子。
2
刘芬没注意到我嘴角的冷笑，她已经自顾自地开始了她的“教学”。
“看好了，第一步，不是直接用水冲，那叫浪费！”她拿起一个油腻的盘子，用一张用过的餐巾纸，煞有介事地在上面擦拭着，“要把这些看得见的油污先刮掉，这样才省水省洗洁精，懂吗？过日子，就得精打细算。”
我静静地看着她，像在看一出滑稽的独角戏。
周辰在厨房门口探头探脑，脸上写满了焦急和尴尬。他对我做了个口型：“忍忍。”
我没理他，目光重新落回刘芬身上。
她见我不说话，以为我被她“镇住”了，更加得意起来：“第二步，放水。水不能开太大，要细水长流。洗洁精，一滴就够了，多了伤手还浪费钱。”
她挤了一滴洗洁精在洗碗布上，搓出一点稀疏的泡沫，然后开始慢悠悠地擦拭那个盘子。
“要先洗没有油的，再洗有油的。先洗碗，再洗盘子。这个顺序不能乱，乱了就等于白洗。”她一边洗，一边用眼角的余光瞟我，像个监工。