6 硬命重生
我蹲在窗根下，数李桂花的呼噜——
一声高，一声低，像破风箱漏风。
钥匙攥进掌心，齿痕压出月牙，疼，却让我清醒。
“小强，换班！”我贴着窗棂低喊。
黑暗里悉悉索索，小强揉着眼睛蹭过来，手里拎着一串钥匙——
他晚饭时偷换了母亲的裤腰带，连布套一起扯下来的。
“姐，真要走？”他还打着哈欠。
我戳他脑门：“想一辈子啃地瓜窝头？”
他挠头，咧嘴：“那……我想吃面包，白的，带包装。”
“行，姐给你买一车。”我伸出小指，跟他拉钩。
小强眼里亮起第一簇火。
小丽早就醒了，把仅有的两件换洗衣服卷成卷，塞进我书包。
“姐，我掩护——我躺炕上装你，妈要是起夜，我就咳，咳三声你就躲。”
我摸摸她枯黄的辫子，心里发酸。
十二岁的丫头，手上裂口比我还多，却知道把糖留给我半块。
零点整，村子彻底睡死。
我撬开西屋门——锁孔生锈，钥匙得先左转半圈，再猛地一别，“咔”轻响。
月光像水，泼在门槛。
我赤脚踩过去，冰凉，却觉得烫。
小强领我绕到后墙狗洞，他先爬，我在后头托他屁股。
狗洞里枯草扎脸，我屏住呼吸，听见自己心跳擂鼓。
一出墙，夜风卷着豆秸味冲进口鼻，我差点咳出来。
小强把书包递给我，手指在发抖，却硬撑着笑：“姐，明天我就跟妈说——你去河边想不开，我追出去，结果滑进淤泥，才耽误喊人。”
我拍拍他脑袋，从兜里掏出班主任给的水果糖，塞他手心。
“明天再坚持一天，后天姐寄信给你，附赠一张面包包装纸。”
他眼睛亮成星星，重重点头。
我转身，猫腰钻进青纱帐。
玉米叶割脸，血珠滚下来，和冷汗混成咸的。
我顾不上，一路狂奔，耳边全是自己的喘息，像破风箱。
身后，村子渐渐缩成黑疙瘩。
我回头，看不见小强小丽，却看见他们心里那点火，我知道——
我这一跑，顺带把他们的人生命门也撕开一道缝。
两天两夜，我换了三趟长途车，一顿就干半个馒头。
到站时，蓝江大学门口挂着红布横幅——
“欢迎一九八三级新同学”
我咧嘴，却笑不动，腿抖成筛子。
帆布包臭了，脚底板血泡爆浆，黏在塑料凉鞋里。
顾不上形象，我拖着腿往招生办冲。
拐过行政楼，一楼尽头办公室传出争执——
“……档案已经调来，同名同姓而已，老师通融通融。”
女声尖细，带着县郊口音，耳熟得让我心脏咯噔。
我贴墙根，从门缝瞄进去：
母女俩背对我，母亲烫一头鸡窝卷，女儿穿红呢外套，手里攥着档案袋——
袋口露出的准考证，赫然写着我编号的前几位。
血“嗡”地冲上天灵盖。
我差点踹门而入，可理智死死拽住脚腕。
我深吸气，退后两步，猛地转身，绕到前楼正门。
“招生办”木牌金漆闪亮，我推门，声音嘶哑却亮：