我喉咙瞬间堵死，冷汗顺着脊梁往下爬。
“妈……我、我上厕所。”
“上厕所背书包？”
她抬手，一把薅住我头发，往里拽。
我挣，头皮像被撕开，火辣辣疼。
她另一手夺过帆布包，往地上一倒——
衣服、肥皂、铝饭盒“咣当当”滚一地。
“想飞？翅膀硬了？”
她抬脚就踩，盒子瘪成铁皮，肥皂碎成渣。
我扑过去抢，她反手一巴掌，把我扇进院子。
“小强！小丽！出来！”
屋里灯次第亮。
弟妹迷瞪着眼，站在门口，像两尊被吵醒的泥娃娃。
“把门窗给我锁死！今晚开始，轮流看着她！少一眼，我剥你们皮！”
林小强吓得一哆嗦，钥匙“哗啦”掉地。
李桂花弯腰捡起，当着我面，“咔哒”——
正门反锁。
“咔哒”——
厢房插销。
“咔哒”——
连窗户都钉上木条。
声音一串，像给我钉棺材钉。
她推我进西屋，力气大得吓人。
我踉跄扑到炕上，门板在背后“砰”地合上，接着是铁锁转动的脆响。
“明儿一早照相，后天迎亲，死了这条心！”
脚步声走远，煤油灯的光也从门缝抽走。
黑暗砸下来，重得我喘不过气。
我摸黑爬起，拽门，纹丝不动。
窗推不开，木条钉得死紧，只留一条缝，风刀子一样往里灌。
我把脸贴在冰凉的窗棂，眼泪刷地滚下来——
不是委屈，是恨。
恨得牙根发痒，恨不得把这个世界咬碎。
外屋传来低低对话：
“哥，咱真要看死姐？”小丽声音抖。
“妈说……不看就挨打。”小强底气不足。
我深吸一口气，抬手“咚咚”敲窗。
“小强，小丽，过来！”
两团黑影移到窗边，影子在月光底下缩成鹌鹑。
“姐……”
我压低嗓音，却咬字如铁：
“愿意姐死，还是愿意姐活？”
小强攥衣角，不吭声。
小丽先哭出来：“我想姐活……”
我伸手出去，摸到她头发，软得像刚抽穗的麦子。
“那好，听姐的，后半夜你们换班睡，留一个人，钥匙压门槛底下，姐只要十分钟。”
小强闷头半晌，憋出一句：
“妈知道了，会打我们。姐你出去了还会回来吗？”
我冷笑，声音低得只有窗棂能听见：
“打不死，就能长记性。你们想一辈子像妈那样，在土里刨食，再把闺女论斤卖？”
影子晃了晃，像被风吹的小树。
良久，小强把钥匙从窗缝塞进来，金属冰凉，却烫得我眼眶发热。
“姐，你跑吧，我装睡。”
我握紧钥匙，指节发白。
“放心，姐带你们一起飞，早晚。”
月光移过窗棂，落到我手上，像给我戴了一副银手铐。
我攥着钥匙，坐回炕角，听外面风声、狗声、心跳声，混成一锅粥。
我告诉自己：
再等等。
等村子睡死，等李桂花的呼噜盖过雷声，等命运打盹——