“我闺女今年上小学，学费两块，我留够了。”
我把钱攥在手心，纸币潮了，带着他的体温。
他又递给我一张表。
“助学金申请表，提前填，到校就能交。班级意见栏我盖过章了。”
我低头看——
家庭人均年收入：不到一百二
申请等级：甲等
每月补贴：十五元
十五元！
我脑袋嗡的一声。
十五块，够我吃三十天玉米面，还剩钱买香皂。
“再给你写个条。”
他撕下一张信纸，龙飞凤舞——
“图书馆王老师：
林小满同学家境特殊，请优先安排勤工俭学岗位。
周勤 1983.9.7”
他把条子对折，塞我口袋，又拍两下，像给子弹上膛。
“到校先找王老师，一个月再挣八块，口粮就活了。”
我眼泪啪嗒落在表上，晕开一片蓝墨水。
他递手帕，粗布，洗得发白，角上绣“勤”字。
我擦脸，鼻涕比眼泪多，手帕瞬间变成地图。
“老师，我……我该怎么还？”
“还？”
他笑，眼角挤出三道褶。
“等你毕业，回来当我的同事，一起把更多丫头片子拎出火坑。”
我破涕为笑，笑得比哭难看，却第一次觉得，笑可以带着牙，带着刀。
他看看表，七点四十。
“招生办八点半上班，现在就走。”
他摘下自己的帆布包，洗得发黄，肩带断过，用红线缝得歪歪扭扭。
“背这个，像学生，省得被当盲流逮。”
我背好。
包底硬邦邦，一摸，是铝饭盒。
“路上吃饭别省，身体是革命的本钱。”
我点头。
点得太多，脖子都酸。
他送我到校门口。
晨雾没散，太阳挂在屋檐，像一块刚出锅的饼。
他忽然伸手，替我理了理刘海。
“林小满，记住——”
“知识可以改命，但命得你先自己攥住。”
我咬唇，咬出血丝。
“我攥住，死也不放。”
我转身。
一步。
两步。
他在后面喊：“到校报平安！写信！”
我挥手，没回头。
怕一回头，就舍不得再跑。
柏油路延伸，雾在退，天在亮。
我胸口贴着新开的介绍信，像贴着一块烧红的炭，暖，且疼。
4 茉莉相助
我猫着腰钻进张家院门时，日头刚歪到皂角树后头。
张茉莉正在晾尿布，见我“嘘”了一声，把我拽进里屋。
“疯啦？要出嫁的人还乱跑！”
我一句话哽在喉咙，出口却成了——
“茉莉，我考上大学了。”
她手里搪瓷盆“咣当”掉地，水溅我一脚。
“真的？！”
眼睛刷地亮起，比灯泡还亮。
我三言两语把烧通知书、连夜逃跑、班主任塞钱的事倒完。
她听得忘了呼吸，手一直捂嘴，怕心脏从嗓子眼跳出来。
“……所以我得走，今天下午。”
话音落地，屋里安静得能听见尿布滴水声。
她忽然转身，蹲到床底，掏出一个铁盒——
“大前门”烟盒改的，边缘用胶布缠了又缠。