她转身，走。
门没关，留一条缝。
缝外，天彻底亮了，亮得刺眼。
我盯着那团灰。
忽然笑出声。
笑到干呕。
呕出来的都是黑灰。
我抹嘴。
黑灰抹在脸上，像给死人画眉。
我爬起来。
拍膝盖。
拍不掉，反而更脏。
“李桂花。”
我喊她名字，声音卡在嗓子眼，只有我自己听见。
“你烧得掉纸，却烧不掉我。”
我转头。
窗外，第一缕太阳照进来，落在我脚背，烫。
我抬脚，踩住那团灰。
捻一捻。
灰散了。
我活了。
……
我跑出屋。
风割脸。
我跑过院子，跑过鸡笼，跑过晾衣绳——绳上挂着我出嫁的红棉袄，像吊死的厉鬼。
我一把扯下它，扔地上，狠狠踩。
我直起身。
风把最后一粒灰吹走。
我抬头看天。
天蓝得不像话。
我笑了。
笑得牙根痒。
纸没了，我还有命。
命在，大学就在。
2 逃婚狂奔
赤脚踩在院子里的碎柴上，脚底划口子，血豆一颗颗冒。
风一吹，变成冰珠。
小强在门后探脑袋，手里还攥着半截麻花，油亮亮。
“姐……”
他怯怯喊。
我刹住。
抓住他肩，指甲掐进他棉袄。
“昨晚让你听墙根，听见啥？”
他哆嗦，嘴角的渣渣直掉。
“妈……妈跟姥姥说，明儿一早带你去公社照相，照完相直接送陈家庄。”
我手一紧。
照相=结婚证。
上辈子我傻呵呵笑，照完就被塞进驴车。
这回想都别想。
我抬头看天。
太阳挂在房檐，像一块烧红的铁，随时砸下来。
我得赶在那铁落下前，把脚迈出这道门槛。
我回屋。
从炕洞里摸出个小布包——
攒了半年的毛票、粮票，还有班主任偷偷塞给我的五块钱。
布包贴着胸口，像揣着一颗跳雷。
我扯过蓝布书包，把换洗衣服、牙刷、半截肥皂全塞进去。
最后塞的，是柴灰里扒出来的黑纸角。
通知书只剩一个角，公章半个，我的名字剩“小”字。
我把它按在胸口，按得死死的。
李桂花在院子里喊：“死丫头，做午饭！”
我深吸一口气，抹把脸，把泪抹成灰。
“来了。”
我进灶房。
舀水，点火，拉风箱。
火苗窜，映我脸，像给我画关公。
她倚门框，盯我。
“别耍花招，一锅玉米糊糊，少放半碗粮，你弟长个，你吃啥都行。”
我点头，手却伸进灶膛，把一根最粗的柴撤出来，藏进灰堆。
火小了，烟大。
一会儿我得靠这烟。
锅边冒泡，我弯腰，假装擤鼻涕，把书包顺进灶膛后头的暗洞。
那里通后墙豁口，狗洞大小，我上辈子钻过，为给陈家那傻子买酒。
“我上厕所。”我说。
她撇嘴：“懒人屎尿多，三分钟！”
我跑。
钻进后墙豁口，苞米秆子划脸，血道子一条一条。
我顾不上，拎书包，撒腿往村外跑。