1 鬼胎通知书
我醒了。
炕席的芦苇茬子扎脸。
窗外，公鸡还没叫，我却听见我妈在笑。
那笑声像钝刀锯骨，咯吱咯吱。
我赤脚踩地。
土砖缝里渗出的凉气顺着脚心往上爬，一路爬到头皮。
我贴墙根，挪。
一步。
两步。
门缝里漏出煤油灯的橙光，把李桂花的影子投在墙上，影子比她人宽一倍，肚子那块鼓出来，像怀了六个月的鬼胎。
“……大学通知？哼，烧了又怎样，丫头片子还想飞？”
我耳膜轰的一声。
原来真有。
原来他们藏了。
原来我考上了。
我指甲掐进掌心。
疼。
可疼比欢喜小，小到我可以忽略。
我得先活着，再欢喜。
我退回黑暗。
心跳打鼓，鼓槌是肋骨做的，邦邦邦。
天快亮了，我得赶在他们把我塞进花轿前，把那张纸偷出来。
……
第三次溜进他们屋。
我学猫，踮脚。
柜门老不死，一拉开就“吱——”
我屏住呼吸，用肚子顶着它，让那声音断在半截。
月光从窗棂切进来，劈成一把刀，落在我手背上，惨白。
我翻。
领口、包袱皮、糠口袋、红纸包……
红纸包？
我抖。
啪嗒，掉出一张黄纸。
薄。
脆。
印着字，盖着章。
我喉咙发干，刚要咧嘴——
“找啥呢？”
声音贴着我后颈冒出来。
我浑身炸毛。
李桂花没穿鞋，脚底板像猫肉垫，走路带腥风。
我猛地把黄纸塞进袖口。
转身。
笑。
脸皮笑得比哭还丑。
“妈……我、我找剪子，线头开了。”
她没吭声，先舔牙缝。
舌头黑黄，刷一层隔夜菜油。
眼珠子却亮，亮得能照出我心虚的影子。
“剪子？剪子能藏包袱里？”
她一步逼前。
我一步后退。
脚后跟撞到柜门，“咣！”
巨响在黑夜炸开，像给死刑犯敲锣。
我逃。
抱着袖子，像抱着一捧火。
她没追，站在门口，声音追上来——
“小崽子，你翻破天，也翻不出我手心。”
……
天擦亮。
我把黄纸铺在炕沿。
借着灰青色的光，我终于看清：
林小满。
蓝江大学。
我名字像金子，闪得我眼泪直流。
我咧嘴，还没笑出声——
“吱呀——”
门被推开。
李桂花手里拎着菜刀，刀刃在晨光里晃一道银线。
她另一只手，拎着火钳。
一不留神，
火钳上就夹着那张录取通知书。
我扑过去。
她抬手。
“刺啦——”
黄纸点着。
火舌卷上来，舔她手指，她眉毛都不抖。
“让你偷，现在死心了。”
十秒。
烧得只剩黑灰。
风一吹，灰落在我鞋面，像给命运撒纸钱。
我跪下去。
膝盖砸在砖地上，咚。
不疼。
早麻了。
我抬头，看见她笑，牙缝里卡着一点黑屑，那是我的未来。
“老老实实嫁人，少给老娘作妖。”