“新来的？”旁边一个扎着高马尾的女生转过头，脸上带着爽朗的笑，“我叫孟萌，你呢？”
“林溪。”她小声回答。
“林溪，很好听的名字。”孟萌眨了眨眼，“我看你刚才好像和陈屿撞到了？他就是咱们班的，人挺好的，就是有时候有点冒失。”
林溪点点头，没说话，只是看着窗外。蝉鸣依旧聒噪，可不知怎么的，她觉得这个陌生的教室，似乎也没有那么难以适应了。
讲台上，班主任拿着点名册走了进来，喧闹的教室瞬间安静下来。
“好了，同学们，欢迎来到高一（3）班。”班主任推了推眼镜，声音温和，“我们先来点个名，点到的同学喊一声‘到’。”
“陈屿。”
“到！”
一个清亮的声音从斜前方传来，林溪下意识地抬起头，正好对上陈屿看过来的目光。他似乎愣了一下，随即又弯了弯嘴角，露出一个友好的笑容。
林溪的心跳又漏了一拍，她连忙低下头，假装整理书包，耳朵却悄悄红了。
窗外的蝉鸣，好像更响亮了些。这个夏天，似乎才刚刚开始。第二章 粉笔灰里的字迹
开学第一周总像是被按了快进键，课程表排得满满当当，陌生的课本散发着油墨味，老师在讲台上语速飞快地介绍着新学期的计划，粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一层薄薄的雪。
林溪渐渐摸清了教室的节奏。孟萌是个话痨，总能从课间十分钟里挤出时间跟她聊遍学校的八卦——比如三楼楼梯口那棵老槐树据说有几十年历史，比如隔壁（2）班的数学老师讲课总爱跑题，再比如陈屿是体育生，篮球打得尤其好。
“你看，就是那个篮球场，”孟萌下课的时候会扒着窗户往外指，“下午放学经常有男生在那儿打球，陈屿几乎每次都在，三分球准得离谱。”
林溪顺着她指的方向看去，篮球架孤零零地立在夕阳里，空荡荡的球场还没迎来傍晚的喧闹。她其实没怎么见过陈屿打球，除了那次转角的碰撞，他们似乎再没说过话。他坐在斜前方第三排，上课的时候偶尔会转笔，阳光照在他侧脸上，能看到清晰的下颌线。
周五的数学课是最后一节，窗外的蝉鸣已经弱了些，夕阳把教室染成暖融融的橘色。数学老师在黑板上写着复杂的函数题，林溪听得有些走神，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。
“这道题，有没有同学想上来解一下？”老师转过身，目光扫过全班。
教室里鸦雀无声，大多数人都低着头，假装研究课本。林溪也赶紧低下头，手指抠着笔帽。她的数学不算差，但在这么多人面前解题，光是想想就让她手心冒汗。
“陈屿，你来吧。”老师点了名。
斜前方的座位动了动，陈屿站起身，拿起一支粉笔走上讲台。他站在黑板前，略一思索，便开始下笔。粉笔划过黑板的“沙沙”声在安静的教室里格外清晰，他的字迹算不上工整，带着点少年人的潦草，却意外地有力道。
林溪的目光落在他握着粉笔的手上，还是那只骨节分明的手，此刻正灵活地在黑板上演算。阳光透过窗户，给他的发梢镀上一层金边，连带着扬起的粉笔灰，都像是在发光。
