他接话，用柠檬当例子：“柠檬酸得冲，可加点盐，酸就立体了。数据也一样，换个切口，味道自己出来。”
林薇挑眉：“柠檬？我以为你只懂酒。”
他耸肩，没说出口的是——他懂的不止酒，还有她。
6 快进时光
聊开了，时间就像被按了快进。
她说团队扯皮，他切着橙子，讲“一杯新加坡司令要七种配料，它们互不相识，却能在摇壶里握手言和”；
她纠结投不投那家亏损却性感的科技公司，他反问：“如果所有模型都关机，你第一反应是买还是逃？”
她偶尔丧到谷底：“我把青春献给了Excel。”
他回：“Excel不会回报你，别忘了抬头看看没公式的世界。”
林薇把这话存在备忘录，标星。
她开始为“今天穿什么去憩”这种小事焦虑，又为自己的焦虑好笑——二十五岁，什么大风浪没见过，居然败给一件针织衫。
推门的风铃一响，他抬头，眼角弯成一条桥，她的心就跌跌撞撞跑上去，假装看风景，其实偷看他握杯的指节。
7 暴雨暖心
金融没有浪漫，只有翻脸。
IPO黄了，监管文件像一纸休书，数月的熬夜瞬间成沉没成本。
傍晚暴雨，她站在公司门口，雨点砸在脸上，像替老板扇她耳光。
没伞，也懒得买，她走啊走，鞋底“咕叽咕叽”灌水，脑子却空白得发亮——
直到抬头，又看见那个“憩”字，暖黄灯泡在雨里晃，像冲她眨眼。
她推门，风铃一声“叮”，直接破了音。
小雅“卧槽”脱口而出。
陈默两步并作一步，眉心蹙出川字，一句废话没有，先把她摁进最里面的卡座。
“毛巾，热的！毛毯，厚的那条！”声音低，却不容拒绝。
他蹲下来，高度刚好看得见她发红的眼眶，像要把暴雨挡在她睫毛之外。
“先喘气，再说话。天塌不了，就算塌，我身高一八五，先顶着。”
林薇“噗”地一声，眼泪混着雨水往下滚，妆花得六亲不认。
她想说“我搞砸了”，话到嘴边却变成一声呜咽，像猫被踩了尾巴。
陈默没拍她背，也没灌鸡汤，只把毛毯往上提了提，连人带毯裹成粽子，然后安静坐在对面，像一棵不挪窝的树。<
