就这样，我从来不敢跟母亲讲话谈心，听见她的脚步声都会进入紧绷状态，开始紧张。慢慢地，我也不知道要如何跟人相处了，仿佛有一层无形的膜将我与世界隔开。
小学毕业，我找你们拿钱买了一本同学录，22元。母亲骂了我好久好久。同年，弟弟学校来推销学习机，五百多元，买回来玩了一段时间游戏就没用了。母亲依然为他找补：“弟弟还小，好奇是正常的。”
没事的，我也习惯了。黑夜里眼睛流过泪，就过了。
终于开始了初中生活，开始了住校。只用每周回去一次，真好。初中就这样淡淡的过去了，像一杯冲了多次的茶，没了味道。只记得姐姐结婚也没有一个人通知在学校的我，仿佛我是这个家里可有可无的影子。
初中的我看小说，也没有成绩可言了。上了一个中专，也在学校混了3年。16岁的我就开始了暑假工，我知道你们很辛苦，所以也有在给你们减轻负担。即使我花的很少，除了必要的生活费，几乎不买任何东西。
除了钱，我也记得年纪不大的我跟你在地里一忙就是一天，而弟弟不在地里玩就可以回家玩，我不可以。但没关系，习惯了，就像习惯了夜晚会来临，冬天会寒冷一样。
中专毕业实习后，本来还有大专，还有爸爸给我规划的可以去到部队的路。但这一切都在那一年发生了沉痛的变故。
一直埋头苦干的爸爸去世了。我应该是伤心的，可是很麻木，没有波动的内心。我知道我也有问题了，或许是反射弧太长了，后来的深夜总会失眠哭到凌晨。
很可笑，不知道是为他还是为我。为那个一出事，所有人都在给我说“担起这个担子，弟弟还小，她也很辛苦”。
好，就算是为了那个让我在外婆和父母身上感受到甜的他，我也会这么做的。看着初中的弟弟，看着镜子里脑袋空空，什么也不会，早就没有了自制力的我。我知道我大概会是什么样子了。
果然，饭店就成了我的工作。不敢断久了，弟弟的学费，生活费。我好累。我知道我应该继续学习。但我好像开始烂掉了，不想动，只重复着枯燥的日常。我想，这只能怨自己。
疫情来了，在老家的时候，在19岁的时候，你让我去相亲，因为伯伯介绍的那个男的家里有点房产。你跟我说结婚后，可以分给弟弟。当时我便失语了，第一次体会到张嘴没有声音的感觉。
后来我也只说了一句“不可能”，母亲九分真一分笑的说“没有怎么结婚”，我也只说出了，“没有就不结”这一句话。
给小表哥打电话哭了好久。从此每年我都想的是不要回，每年都回了，每年都伤心后悔。
那一年夏天，我已在饭店工作了一年多。每天从早站到晚，双腿浮肿成了常态。一个周四的下午，午市刚过，我正在清点桌牌，手机在围裙口袋里震动。是姐姐。
电话那头，她的声音带着刻意压制的平静：“妈明天要做个小手术，胆囊切除。医生说是个小手术，但得有人守着。我这边...孩子病了，实在走不开，你能不能...”
她的声音里透着疲惫，还有一丝不易察觉的乞求。我握着手机，后厨的嘈杂声仿佛瞬间被隔绝开来。我能说什么呢？说我也累？说我不想面对那个让我无数次在深夜流泪的人？最终，喉咙里只滚出一个干涩的音节：“好。”
