记忆开始模糊，却总有一些如附骨之蛆，在深夜悄然渗透我的眼睛。
那是多年前的一个黄昏，外婆大包小包地牵着刚会走路的我，奔跑在火车站台上。她的呼吸急促而沉重，担心赶不上这趟回老家的火车。月台上人群熙攘，外婆的手心渗着汗，却仍然紧紧攥着我稚嫩的小手。
“快些，再快些！”外婆低声催促，不知是对我说，还是对自己说。
火车的呜鸣声撕裂了傍晚的宁静，也把我从父母务工的城市带回了外婆的家。车窗外的风景飞逝，我偎依在外婆怀里，嗅着她身上淡淡的皂角香气，那是安全与温暖的味道。
从此一直到我小学快五年级，对父母的印象都是模糊的。外婆把我照顾得很好，每天清晨，她会用木梳细细梳理我的头发，编成两条整齐的辫子。放学回家，总有一碗热腾腾的粥等着我。我在村里小学成绩也不错，常常拿着满分的试卷蹦蹦跳跳回家，那是学习生涯中难得的好成绩。
那时候还幻想着，有一天能到母亲面前好好表现，让她为我骄傲。
这一切在有了弟弟后，她回来务农时，全都变了。我想，五年级之前的我还不知道“重男轻女”是什么意思。她回来后，这个词慢慢有了形状和重量。
画面又开始闪现。计划生育时期有了弟弟，母亲躲在老家村里的废弃房子里坐月子。那间屋子阴暗潮湿，墙皮剥落，但我记得母亲躺在临时搭起的床上，脸上有种我从未见过的柔和光芒。
小小的我，只能把弟弟抱离地面一点点，却已经开始承担带娃和家务。弟弟哭闹时，母亲总会第一时间冲过来，那种急切与关切，是我鲜少体验过的。
有一次，母亲抱着弟弟，锅里炒着肉，让我帮忙翻炒。农村的土灶高大，我即便踩了个凳子，也抡不圆那沉重的大锅铲。手臂酸麻，视线被烟雾模糊，最终，肉糊了一半。
“你这孩子怎么这么笨！”母亲厉声道，“把糊的都吃了，长长记性。”
她的目的达到了。我流着泪第一次吃到那个味道，泪水与糊得发苦的肉交织着，永远地刻在记忆里。不敢抬头看见母亲那在当时我只觉得恐怖吓人的眼神，如今回想，那大概是嫌弃与不待见。
那天傍晚，天色暗了，我就站在坝子里，望着屋内发黄灯光下母亲与弟弟们温和的笑脸。我就定定地看着，不知道在想什么，只觉得手脚慢慢冰凉，那种冷从指尖蔓延到心脏。
夜晚，我一个人缩在被子里，只觉得好难受。期待很久的母亲，好像不太一样，好像陌生得叫不出“妈妈”两个字。
到了嘴馋的年纪，学校小卖部有好多我想吃的零食，但不敢向母亲开口。于是，我开始了偷钱。这种我知道不对又止不住的行为，像是用另一种方式填补内心的空缺。
被发现了，自然挨打挨骂。有一次，母亲拿针扎我十根手指头，一定要见血才行。我哭得很伤心，但内心好像慢慢没了波动，像是某部分自己已经麻木，躲进了看不见的地方。
怎么你回来就全都变了呢？我记得我明明是村里面大人口中“别人家的孩子”呀。
关于爸爸，我的记忆画面更少，但我知道他是爱我的。他会在分糖的时候，悄悄给我比弟弟多一点。这个时候，母亲还会为了弟弟少了几颗糖而嘟囔。但那是我记忆里，除了糖本身的甜味外，为数不多的甜了。