老顾客的时光故事
周四上午刚开门，陈老师就提着布袋来了。退休前他是市一中的语文老师，每周三雷打不动来参加书友会，布袋里总装着泡好枸杞的保温杯和批改到一半的作文本。"小林，上周讲的《围城》我又有新感悟。"他推了推眼镜，从布袋掏出折了角的笔记本，上面密密麻麻写满批注，"方鸿渐买假文凭那段，现在看倒像是在说某些网红教授。"
陈老师的退休金大半花在买书上，书架第三层"古典文学"区的书几乎都是他推荐的版本。去年冬天他突发心梗住院，书友会暂停了三周，等他戴着氧气袋颤巍巍回来时，我们给他办了场特别的"出院欢迎会"，每个人带一本自己最爱的书，扉页写上祝福。现在那些书组成了"生命之光"专架，最上面摆着陈老师手写的《阅读疗愈札记》，里面记着哪个章节适合缓解焦虑，哪段文字能治愈失眠。
下午三点，单亲妈妈周姐准时牵着女儿朵朵进来。小姑娘扎着双马尾，怀里抱的兔子玩偶耳朵都磨掉了绒毛。周姐在超市上夜班，每天把朵朵托付给我，书包上挂着的钥匙串叮当作响——那是用旧书铜书签做的，刻着《爱丽丝梦游仙境》的柴郡猫笑脸。"林阿姨，今天我要读《绿山墙的安妮》。"朵朵踮脚从儿童区够下书，小手指划过封面，"安妮也没有妈妈，但是她有绿山墙。"
修鞋匠老方的摊位就在书店斜对面，铁皮工具箱上总摆着本翻烂的《三国演义》。他补鞋时左手拿锥子，右手翻书页，钉鞋跟的节奏竟能跟上书里的打斗描写。"小林，这本《水浒传》看完了，换本《西游记》。"他用满是鞋油的手接过书，粗粝的指腹蹭过封面，留下淡淡的黑印子，"上回借的《红楼梦》太悲了，还是看孙悟空打妖怪痛快。"我们有个不成文的约定：他帮街坊免费修书包拉链，大家拿旧书来抵修理费，现在仓库里攒了满满一箱这样的"交换书籍"，每本扉页都写着："本书由鞋钉与书香共同滋养"。
《山茶文具店》与作文里的远方
周五进新书那天，快递员小周扛着纸箱直喘气："林老师，您订的《山茶文具店》到了，足足二十本！"我正给绿萝浇水，水珠顺着叶子滴在《小王子》的书脊上，洇出一小片深色。这让我想起上周六，那个每周来写作文的高三女孩突然红了眼眶："林老师，我把小宇姐姐写进作文了。"
女孩叫晓晨，马尾辫上总系着红色的蝴蝶结，像极了你小时候。她妈妈偷偷给我看作文本，字迹娟秀的纸上写着："社区书店的林阿姨说，她女儿小宇姐姐就是从这里出发，现在在深圳的写字楼里画图纸。那些深夜亮着的灯，都是照亮远方的星星。"我摸着作文本边缘，突然想起你收到大学录取通知书那天，抱着我在书店转了三圈，碰倒了两摞《哈利波特》，书脊上的烫金字母在阳光下闪闪烁烁，像极了此刻晓晨眼里的光。
读着晓晨的作文，欣慰和担忧像藤蔓一样缠上心头。你刚去深圳那年，我也是这样既盼着你展翅高飞，又怕你被风雨打湿翅膀。作文里那句"妈妈的书店有扇窗"让我鼻子发酸——原来我守着的不只是书店，是所有孩子眺望远方的灯塔。晓晨在结尾写道："林阿姨总说，每本书都是艘小船，能载着梦想去任何地方。"我悄悄在她作文本里夹了张书签，上面画着《山茶文具店》的鸠子小姐，旁边写着："愿你的梦想有处可栖"。